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Часть вторая. ПОМОГИ ДРУГИМ
МЕШКИ, ПОЛНЫЕ СЛЕЗ

Долг платежом красен.
Русская пословица

Пока я находился в ванной, Петр не удержался и открыл мешки. Вернувшись в комнату, я увидел такую картину: пол усыпан письмами, а брат лежит среди них на животе и весь погрузился в чтение. Несколько раз пришлось его окликнуть, прежде чем он меня услышал. Но вот Петр поднял голову, и я не узнал своего брата - это было лицо совсем другого человека.

- Леня, сколько же здесь трагедий, - произнес он каким-то чужим голосом. - Это же целое море слез. Как же ты его высушишь?

Яснее ясного было, что не только высушить эти слезы, но даже прочесть все письма мне одному не под силу. Присев рядом с Петром, печально смотрел я на человеческое горе, обильно расплескавшееся перед нами.

Стал вскрывать конверт за конвертом, и сердце все больше и больше сжималось от жалости: в каждом письме крик о помощи. Написанные порой неразборчивыми каракулями (уже одно это говорило о тяжелом состоянии человека), они рассказывали о физических и душевных страданиях, унижении и заброшенности больных людей, их безнадежном существовании. Иногда это были целые исповеди, от чтения которых становилось по-настоящему страшно. Попадались даже дневники, но их откладывал в сторону для более тщательного изучения.

Из некоторых конвертов выпадали фотографии, выписки из истории болезни, рубли, трешки. Тяжелобольные люди, порой брошенные даже близкими, выплескивали на страницы своих писем годами накопившуюся боль. Многие из этих страдальцев, "облученные" своей бедой, уже не жили, а доживали отведенные им болезнью годы, не рассчитывая ни на что хорошее.

Публикации обо мне вселили в них какую-то надежду, за которую, как за соломинку, ухватились сразу десятки тысяч рук. Только расчет на чудо заставил этих людей обратиться за помощью. Но я, читая плачущие листочки, хорошо знал: извне чуда не будет, оно в нас самих и зависит от желания и воли человека. Тяжкий, упорный труд на долгие времена - только это мог я предложить своим будущим пациентам.

Все ли способны на такой труд? К сожалению, нет. Но мой долг - поддержать и самых слабых, вселить в них надежду, а там, глядишь, и окрепнут духом. Ну, а сильные смогут добиться многого. Пришла пора, Красов, отдавать долги: люди помогли тебе встать на ноги, теперь ты будешь помогать другим. Ведь ты поклялся себе в этом. Но как же много оказалось больных и в каком беспомощном состоянии они находятся!

Так размышлял я, читая письмо за письмом, не в силах расстаться с лежащими вокруг меня конвертами.

"Мне сорок пять лет, и восемнадцать из них я стационарно нахожусь в туберкулезном санатории: полный паралич ног и туловища, - писала Ульяна Лаврентьевна Заезжай с Украины. - Лечению уже не подлежу. Ну и ладно, я смирилась со своей участью. А вот любимой подруге моей надо помочь. У нее тоже был паралич, но теперь он немного отступил, и сейчас ей крайне необходим Ваш совет и помощь. Вышлите ей какое-нибудь приспособление для разработки ног. Видите ли, этот санаторий для таких дел не приспособлен. Здесь нет даже канализации, отапливается он вручную торфом и углем. Но мы ничего не имеем против этого, так, значит, оно пока еще и должно быть.

И еще у нас большая нужда в манежике. Может быть, вышлете его или хоть дадите эскиз, как сделать нужный манеж".

"Уважаемый товарищ Красов! К вам обращаются комсомольцы школы города Кандалакши. Вот уже два года мы помогаем в учении Светлову Александру. Ему сейчас 22 года. Несчастье случилось с ним в 6-м классе. Мы очень хотим помочь ему и надеемся на вас. Пожалуйста, сделайте все возможное для него".

"Прочитав статью в журнале "Смена", с дрожью в руках сел за письмо к вам. Спасите моего 16-летнего сына Сережу, который лежит сейчас парализованный в санатории, - молил несчастный отец мальчика Виктор Лещук. - У сына перелом шейного позвонка. Срок путевки уже на исходе, а сдвигов почти никаких.

Дорогой Леня, помогите, не дайте молодому парню остаться прикованным к постели на всю жизнь. Я сам по профессии прокатчик горячего металла, хороший специалист, а что делать на дому с больным, не знаю. Не наломать бы дров".

Несколько часов читали мы с Петром мою почту и, совершенно обессиленные, разбрелись по своим углам. Ночью я проснулся, разбуженный, как показалось, стонами, доносившимися из мешков, и больше уже не смог уснуть. На следующую ночь повторилось то же самое. И тогда попросил Петра вынести мешки из комнаты.

Теперь целыми днями мы с братом сортировали почту. В одну сторону складывали письма больных с переломом разных отделов позвоночника. В другую - тех, кто пострадал от родовой травмы и осложнений после инфекционных заболеваний. Много было жертв гриппа, который очень любит поражать нервную систему. В результате - радикулит, миозит, неврит и даже миелит (воспаление спинного мозга).

В первую очередь надо было помогать людям со свежими травмами, особенно тем, кто совершенно беспомощен, кто покинут всеми.

Читая письма, видел, что у большинства людей положение намного легче, чем у меня, а успехов почти никаких. Поэтому не раз вспоминал добрым словом своих друзей-спасителей. Правильно мы поступили тогда, начав бороться с первого же дня после травмы и выбрав путь, не соответствующий принятому стереотипу мышления. Путь очень трудный, но единственно верный. Мы бросили вызов традиционной медицине - и победили.

На что же я надеюсь сейчас, взваливая на себя столь тяжкий крест? Донесу ли его? Был момент, когда я дрогнул. Только момент. Потому что тут же вспомнил о данном себе слове - посвятить оставшуюся жизнь людям, попавшим в беду.

Для укрепления духа освежил в памяти "Клятву Гиппократа". Крупными буквами написал ее на большом листе бумаги и повесил рядом со своим "Режимом дня". Словно набат, звали в бой слова великого грека, в бой за здоровье многих и многих тяжелобольных людей.

Что же писал я своим заочным пациентам? А вот что. Раз медицина оказалась беспомощной, раз врачи не в состоянии помочь вам, значит, надо самим взяться за дело, самим заняться своим здоровьем. Словом, помоги себе сам. А для этого прежде всего следует не быть пассивным - не ждать милости от судьбы. Сделать свою жизнь целесообразной и упорядоченной с помощью постоянной работы над собой. Ваша жизнь теперь, - убеждал я своих корреспондентов, - это точный расчет, смелость, изобретательность, это повседневное мужество, постоянная борьба за здоровье и жизнь.

Я рекомендовал больным научиться с пониманием и добром относиться к своему организму: правильно питаться, тщательно соблюдать гигиену и профилактику заболеваний (самомассаж, закаливание, ежедневная гимнастика, воздержание от пищи хотя бы сутки в неделю).

Стань сильным! - убеждал я каждого своего невидимого адресата. - И помни всегда, что смерть в первую очередь подбирает слабых и надломленных.

Я писал о том, что выстрадал сам, в чем был глубоко уверен и что проверил на собственной горькой практике.

Вскоре понял, что нам с Петром не одолеть всю эту почту. Видя наши унылые лица, Эдда предложила свою помощь. Однако и ее поддержки оказалось мало. Нужны были еще помощники, иначе большинство ответов придет к больным лишь через многие-многие месяцы, а то и годы.

Как нередко уже было в моей жизни, в самый трудный момент я получил неожиданный подарок судьбы. На этот раз она послала мне Зину Анциферову.

Прочтя очерк в "Смене", молодая лаборантка увидела между строк то, на что многие не обратили внимания: "герой-победитель" сам нуждается в помощи.

Купив огромный букет цветов, Зина вместе с подругой поехала ко мне. Дома она меня в тот раз не застала, но зато увидела горы писем, которые ей показала Елена Николаевна, и поняла, что приехала не зря. Так я обрел еще одну помощницу.

Но Зина не рассчитала своих сил. Молодая, красивая, любимая дочка в благополучной семье, она даже не подозревала, что на свете есть столько горя. Письма лишили девушку покоя, заставили так страдать, что я стал сомневаться, хватит ли у нее душевных сил и терпения врачевать чужие беды.

Не только в помощь больным, но и для поддержки Зины дал ей свои дневники. Читая их, она черпала оттуда и советы больным, и находила подмогу себе.

Некоторые корреспонденты не просили медицинских советов, видимо, уже не верили в выздоровление или не надеялись на свои силы в борьбе с недугом. Их волновало другое: как найти свое место в жизни, как научить себя не реагировать на человеческое равнодушие, жестокость, злость. Среди этих людей были не только спинальники.

Двадцатилетнюю хромоножку бросил муж. "Научите, как жить? Помогите советом, - молила Валя. - Я так одинока".

Отвечая Вале, Зина рассказала ей о моей пациентке, аспирантке МГУ. После несчастья (травма позвоночника) она не только не стала одинокой, но была постоянно окружена друзьями. Поклонников хоть отбавляй, и не они, а она придирчиво выбирала себе спутника жизни. Ум, обаяние, веселый нрав, острый язычок и загадочный характер этой девушки заставляли забывать о ее недуге и буквально сводили парней с ума.

"Стань интересным другим, говорит Красов, - писала Зина Валентине, - и тогда возле тебя всегда будут люди. Не сосредотачивайся только на своей беде, а живи полной жизнью и сумей заставить окружающих забыть о твоем физическом недостатке".

И Зина, и другие мои помощники выписывали из дневников целые куски. Знакомили больных с тем, как я шаг за шагом поднимал себя, какие упражнения делал, какими приспособлениями пользовался.

Эти "выжимки" из дневников постепенно превращались в методику, которую мы размножали и рассылали нашим пациентам. А они уже, в свою очередь, передавали ее другим. Еще очень примитивная, несовершенная (но ведь другого ничего не было), она тем не менее делала свое дело - помогала наиболее настойчивым.

А однажды отправились мы с Зиной к человеку, судя по всему, здоровому. Но мне необходимо было его навестить.

В Кемери вскоре после радиоспектакля я получил бандероль. Раскрыл - ноты. На титульном листе было выведено каллиграфическим почерком: "Рондо соль-минор для фортепиано". В верхнем правом углу - "Доктору Красову Леониду Ильичу в знак искреннего восхищения перед его мужеством и глубокой человечностью его друзей посвящаю. Юрий Шерстнев". В коротеньком письме незнакомый человек писал, что, прослушав радиоспектакль, он был потрясен и под впечатлением написал музыку.

Дверь нам открыл невысокий худощавый человек с седеющими волосами и щеточкой усов. Он был очень обрадован гостям, и вскоре мы с ним уже говорили, словно старые добрые знакомые.

В его небольшом жилище холостяка главное место занимала старинная фисгармония - удивительный инструмент, напоминающий орган.

Юрий Алексеевич сел к инструменту, и комнату залили веселые звуки - это мчалась электричка к заснеженной Фирсановке, в которой сидели мы, молодые беспечные лыжники. Так начиналось рондо. Языком музыки рассказывал композитор всю мою историю, и мы с Зиной слушали ее, как завороженные.

...Отряд моих помощников все увеличивался. Появился Олег Горбачев - химик по образованию, историк по призванию. Человек глубоко верующий, добрый, с трезвым умом. Отложив в сторону большую стопку конвертов, он решительно сказал нам, что на этих больных не будем сейчас тратить время. Потом мы, конечно, им ответим, но все равно толку от этого будет мало: по письмам видно, что это люди слабые духом и не смогут стать борцами.

Я был согласен с Олегом: уже успел убедиться, что безволие - плохой союзник больного. И все-таки очень долго продолжал делать бесполезную работу, стараясь помогать всем подряд. Ни к чему хорошему это не привело - только зря терял время и силы. Ясно было, что их надо отдавать тем, кто полон желания встать на ноги, но не знает, как это сделать. Однако очень трудно было идти на поводу разума. И у Зины это тоже не получалось, - девушка надеялась, что растормошить можно каждого. Но со временем и она вынуждена была признать, что Олег прав.

Одна из пациенток предложила перепечатать дневники, так как в рукописном виде моим помощникам трудно было с ними работать - ребята не всегда разбирали почерк. Сделав доброе дело, пациентка оставила один экземпляр у себя. И начали дневники гулять по свету.

Они "переезжали" из города в город, из республики в республику. Там их, в свою очередь, тоже перепечатывали, и спинальники пользовались ими как методическим пособием. Я узнал об этом из писем больных, которые сообщали мне, что читали дневники и, выполняя ежедневно то, что было в них изложено, встали на ноги и сейчас уже передвигаются самостоятельно в манеже по комнате.

В одном из писем прочел: "Не обижайтесь, Леонид Ильич, но какое счастье, что с вами такое случилось! У нас, спинальников, есть теперь к кому обратиться за помощью". Какая уж тут обида! Больно было за всех этих страдальцев, горько за нашу медицину. Ведь почти всех, получивших травму позвоночника, ждало только одно - операция. Это еще одна дополнительная травма. А дальше врачи не знают, что делать. В итоге - многочисленные тяжелые осложнения: обширные пролежни, атрофия мышц и контрактуры сухожилий, анкилозы суставов, циститы, пиелонефриты и т.д. и т.п.

После некоторого подлечивания этих, недугов больного выписывают домой на руки растерявшихся родственников, не умеющих ухаживать за парализованным, не ведающих, как ему помочь.

Только немногие, творчески мыслящие, ищут и находят средства и пути к спасению.

Отец одного больного писал, что собрал бросовую злаковую шелуху и сделал из нее матрац для сына. Такое ложе очень удобно для травмированного тела: перемещаясь, шелуха повторяет его формы, и больной не испытывает мук, доставляемых обычным матрацем, который со временем сбивается, становится жестким, грубым и опасным (способствует появлению пролежней).

Другой пациент сообщал, что под те места, где особенно часто появляются пролежни (локти, пятки, крестец), подкладывает мешочки со скользким льняным семенем, что является хорошей профилактикой.

Как все просто, думал я, читая такие письма. И если бы нашлись предприимчивые люди, то какой хороший бизнес могли бы они сделать даже на том, что выбрасывается и сжигается, загрязняя нашу среду обитания. И сами бы доход имели, и государство. А уж о пользе для лежачих больных и говорить нечего.

Спустя несколько месяцев некоторые письма стали приобретать иной характер: они сообщали о том, что пациенты мои уже зашевелились. Кто лежал, тот сел; кто сидел - встал на ноги, дошел с помощью манежа до окна. Конечно, это были наиболее упорные, смелые, решительные, энергичные люди, поверившие в себя, в меня, в силу физических упражнений.

В доказательство своих успехов больные присылали фотографии (сколько их сейчас у меня!). Теперь я знал многих в лицо и, отправляя письмо, уже представлял себе, как выглядит мой собеседник, как он тренируется, ибо видел на снимках свои конструкции. И радовался, что комнаты моих подопечных постепенно превращаются в спортивные залы.

Те больные, которые добились наибольших успехов, начали приглашать меня к себе. Мне и самому было интересно взглянуть на плоды наших общих усилий, поэтому я решил проводить летние отпуска не в санаториях, а у своих пациентов, совмещая отдых и работу. Но отдыха, как правило, не получалось: хотелось за короткое время встречи дать больному как можно больше сведений, больше помочь ему.

Личное общение с больными давало и им и мне очень много: у пациентов значительно улучшалось состояние, а я обретал бесценный опыт.

Теперь мне надо обобщить и обосновать мой личный и зарубежный опыт. А дальше - пока много "но"... Есть мечты, которых мне в силу многих причин никогда не осуществить.

Одну из них - самую главную, к счастью, смог осуществить Валентин Иванович Дикуль. В результате многолетней борьбы он сумел все-таки создать в Москве Центр реабилитации спинальных больных. Низкий поклон ему за это. Но спрашивается: почему не медики, а артист цирка должен был заниматься этим делом? Слава Богу, что у сильного не только телом, но и духом человека хватило для борьбы выдержки и мужества. Ну, а если бы не хватило? Тогда бы и до сих пор такого центра у нас не было.

Письма между тем продолжали поступать, и каждый день привозили больных. Времени не хватало. Некогда было и писать статьи, чтобы иметь дополнительный заработок, так как пенсия по-прежнему оставалась чисто символической. И если бы не Володя Глик и Зина, защищавшие меня от нужды, положение мое было бы весьма плачевным. Ведь свои жалкие средства приходилось тратить не только на себя. Как я уже говорил, больные мои находились порой еще в худшем, чем я, материальном положении.

После того как журнал "Спутник" опубликовал на своих страницах перепечатанный из "Смены" очерк, пошел поток писем из-за рубежа. На конвертах сейчас часто стояли почтовые штемпели Болгарии и Польши, Чехословакии и Франции, ГДР и Кубы, Монголии и Португалии, Индии, Испании, США, Австралии... Впрочем, проще назвать те страны, откуда писем не было, - Япония, Индонезия, Китай. Мало того, мне звонили из разных посольств и просили помочь больным гражданам их стран.

Работа с зарубежными письмами отнимала намного больше времени, чем со своими. Хорошо еще, что я самостоятельно изучал английский язык, это позволяло читать письма со словарем. Пришлось вспомнить и немецкий, который когда-то на "отлично" сдал в институте. Чтобы прочесть письма на других языках, искал переводчиков.

В письмах от иностранцев было то же самое - большая человеческая беда.

"Зовут меня Козьма Аурелиян, - сообщал инженер из Бухареста. - Читая про Вас в "Спутнике", очень обрадовался: может, будет время, когда и я смогу вылечиться. Поразила Ваша настойчивость, то, что Вы сами поставили себя на ноги. А ведь и мне врачи говорили, что мое желание вылечиться - все это напрасно и не надо надеяться даже на частичное выздоровление".

Некоторые зарубежные письма вызывали у меня горькую улыбку. "Глубокоуважаемый доктор Красов, - писал парижский студент Жан Эльсберже, - если Вы в своей клинике имеете отделение реабилитации после травмы позвоночника, то напишите, мог ли бы я пройти такую реабилитацию под Вашим руководством".

Представляю, что стало бы с бедным Жаном, если бы он увидел мое "отделение реабилитации" - тринадцатиметровую комнатушку, всю заставленную тренажерами и приспособлениями, сделанными руками друзей.

Да и не хотелось, чтобы иностранные больные, побывав в нашей стране, поняли (а не понять этого было нельзя), что советская медицина проявила полное равнодушие к методике "глубокоуважаемого доктора Красова", поэтому всячески старался отговорить их от поездок в Москву.

Среди посланий из-за рубежа были и такие, которые доставили мне огромную радость и, буду откровенным, вызвали чувство гордости.

Одно из таких приятных писем - письмо большого ученого, пришедшее из Болгарии, я хочу здесь привести полностью.

"Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Прочел в "Смене" о Вашем удивительном подвиге. Ваш случай имеет огромное научно-теоретическое значение, не говоря уже о его значении для практики лечебной медицины. Вы сумели превратить постигшее Вас несчастье в настоящий подвиг благодаря Вашему смелому научному мышлению, отбрасывающему всякие "научные" догмы, которыми полна современная медицина...

Волевые нервные импульсы, которые Вы направляли к мышцам парализованных конечностей, несомненно, выполняли роль реальных дразнителей, организовавших восстановительные процессы в поврежденном участке спинного мозга. Вы продемонстрировали перед всем медицинским миром, какое удивительное созидательное и усовершенствующее действие имеют упражнения и тренировки. Это, к несчастью человечества, все еще недооценивается. Уже давно пора революционизировать медицину, превратить ее в настоящую медицину, ищущую новые пути к усовершенствованию человеческого организма с помощью упражнений, тренировок.

Вы смогли добиться таких достижений и совершить научный подвиг благодаря Вашему физкультурному образованию и познаниям в области спортивной тренировки. Именно физические упражнения указывают нам верный путь не только к усовершенствованию человеческого организма, но и к его лечению.

На Ваш случай я смотрю не только как на показательный в лечении спинномозговых повреждений, но как на широко применяемый для лечения множества болезней.

Теперь медицина лечит лишь заболевший орган. Вместо этого надо так усилить и закалить весь организм, чтобы не лекарства, а он мог толкнуть больной орган к функциональному усовершенствованию.

Я от всего сердца желаю Вам, дорогой Леонид Ильич, самой широкой и плодотворной деятельности для счастья человечества.

Позволяю себе послать некоторые из моих публикаций. Ваш Драгомир Матеев, член-корреспондент Болгарской Академии наук, директор Института физиологии БАН. София. 17.Х.67 г.

ЛЮБОВЬ

Любой судьбе любовь дает отпор.
М. Сервантес

Теперь я жил под перезвон телефонных и дверных звонков, работая с раннего утра до глубокой ночи: ответы на письма, консультации все прибывавших и прибывавших больных, постоянные встречи с журналистами, упорно осаждающими меня, - все это не оставляло ни малейшего времени на отдых. Прошло всего три месяца после моего приезда из Кемери, а я уже был на грани нервного истощения. Если сорвусь, то кто же поможет моим пациентам? Все они с нетерпением ждут ответов на письма, постоянно добиваются встреч со мной, и вдруг их "последняя надежда", как они называют меня, исчезнет. Нет, допустить этого нельзя ни в коем случае, надо срочно искать возможность привести себя в норму.

Лучший выход и, пожалуй, единственный - уйти временно от чужого горя. Дома этого не получится: не захлопнешь же дверь перед носом посетителя, не убежишь от писем - они все время перед глазами. Значит, надо уехать.

Друзья начали поиски путевки, а я продолжал заниматься своим делом, торопясь сделать побольше до отъезда.

Поскольку в дверь постоянно звонили, Елена Николаевна прикрепила с обратной стороны бумажку с одним словом: "Открыто". И вот однажды в нашу открытую дверь влетела "жар-птица" - молодая прелестная девушка.

Прямо с порога объявила:

- Я приехала из Прибалтики. Зовут меня Галина Ивановна, просто Галя. А где знаменитый доктор Красов?

- Проходите, - пригласила Елена Николаевна и провела гостью в мою комнату.

Там среди вороха конвертов сидел "знаменитый" доктор, небритый, с покрасневшими от бессонницы глазами и быстро-быстро что-то писал. Таким и предстал я впервые перед Галей; прямо скажем, весьма малопривлекательным.

Оторвав голову от бумаги, я увидел невысокую, изящную, словно статуэтка, темноволосую девушку с лицом, на которое хотелось смотреть и смотреть, что я и сделал: уставился на нее и начал молча разглядывать.

А гостья торопливо, словно боясь, что ее перебьют, стала говорить, кто она и зачем пришла. По профессии медсестра, работает в больнице, а ко мне приехала проконсультироваться по поводу своих пациентов. Нет, никто ее не командировал в Москву, сама так решила: взяла отпуск и - в столицу. Спинального отделения у них нет, но больные все время поступают. Почти никто из них после операции не встает на ноги, а ведь в основном это молодежь.

- И тут, представляете, постановка по радио, очерк в "Смене". Что было! Словно бомба разорвалась, - взволнованно рассказывала Галя. - Больные наши сразу оживились, стали вам письмо писать всей палатой. Ну, а я - в путь-дорогу. Конечно, я не врач, а обыкновенная медсестра...

- Почему же кто-нибудь из врачей не приехал?

- Да что вы, у них столько работы!

Я был взволнован рассказом девушки, вернее, ее поступком, говорящим о том, что Галя не только добрый человек, но и настоящий медик, настоящая милосердная сестра.

Сказал гостье, что готов во всем помочь: предоставлю в ее распоряжение и свою методику, и своих пациентов, которых теперь будем принимать вместе.

Так мы познакомились с Галей, и, как выяснилось позже, с первой же встречи нас неудержимо потянуло друг к другу. Она-то поняла все сразу, а я, тугодум, догадался об этом гораздо позже. Потому что даже в мыслях не мог допустить такое: во-первых, был уже не тот, а во-вторых, так измотан, что ни о чем, кроме своих больных и ближайшего отдыха, и не думал. И если бы кто-то сказал мне до нашей с Галей встречи, что я стою на пороге прекраснейшего романа в моей жизни, то в ответ бы услышал лишь горький смех. Но, как известно, любовь обрушивается на нас порой совсем неожиданно: она не ждет, когда ее пригласят, а приходит тогда, когда ей этого захочется.

Теперь Галя появлялась у меня ежедневно. Помогала принимать больных, а если в этом не было необходимости, то садилась на подоконник со своим толстым блокнотом и записывала туда все, что слышала и видела.

Когда пациентов не было, мы в четыре руки отвечали на письма, и я не мог нарадоваться, глядя на свою помощницу, как быстро она соображала, какие нужные слова находила для ответа больному, не нуждаясь в моих "разжевываниях".

От постоянного присутствия этой необыкновенной девушки я заметно приободрился. Впрочем, она положительно влияла не только на меня, но и на моих пациентов. Остроумная, веселая и сердечная Галя, словно солнышко, осветила мою суровую жизнь и согрела душу многим страдальцам, искавшим у нас помощи.

Путевку между тем мне достали, да не одну, а две. Сделала это мой добрый друг Александра Михайловна Артамонова (она и в Кемери помогла мне уехать). Вторая путевка - для сопровождающего, поскольку одного меня, по мнению Александры Михайловны - медицинского работника, отпускать было нельзя.

Однако сопровождающего не нашлось: все были заняты работой. И тут Галя, сидевшая, как обычно, на подоконнике, неожиданно сказала:

- Я поеду с Леонидом Ильичом!

Все сразу оживились, обрадовались, а я больше всех. Так отправились мы с Галей в Подмосковье.

Больше двадцати лет прошло с того времени, а я, как сейчас, помню каждый день, проведенный нами в крошечном доме отдыха на берегу огромного озера, окруженного лесом.

На нас тут же обратили внимание: инвалид-атлет с седеющей головой рядом с очаровательной девушкой, смотрящей на него влюбленными глазами, не могли не заинтересовать окружающих.

То, что Галя небезразлична ко мне, я уже понял. Это и радовало меня, и очень пугало. Но пока старался отгонять все неприятные мысли, наслаждаясь присутствием рядом с собой удивительного существа.

Очень скоро у нас появились добрые знакомые, и мы часами ходили все вместе по лесу, ездили на экскурсии. Я много занимался плаванием, греблей, и тут уж мне не было равных. Галя откровенно любовалась мною, а это, в свою очередь, придавало мне новые силы.

Да, я еще не сказал о том, что мы с моей спутницей жили в одной комнате. Этого добилась Галя, объяснив администрации, что сопровождаемый ею парализованный не может жить в одной комнате ни с кем, кроме нее, медсестры.

И вот в один из вечеров произошло то, что и должно было произойти и чего я больше всего боялся, - произошло объяснение.

- Это случилось, Леня, сразу, как только я тебя увидела, - сказала Галя. - Горы писем вокруг, и ты среди них - измученный, усталый. Ты показался мне таким беспомощным и несчастным, что захотелось обнять тебя, прижать к себе, утешить.

Она крепко обняла меня своими нежными руками и стала покрывать лицо поцелуями, без конца повторяя:

- Любимый, любимый... А потом совсем тихо, на ухо:

- Я хочу быть сейчас с тобой.

Волосы зашевелились у меня на голове от этих слов: вот и пришло самое страшное. Как только я скажу ей всю правду о себе, кончится мое счастье.

- Ничего не получится, Галя, - выдавил я наконец мучительные для себя слова. - Травма лишила меня многого. - Голос мой был хриплым, чужим. - Как сказала лечащий врач, я - несостоявшийся жених.

- Много она понимает, твой лечащий врач, - усмехнулась Галя. - Я так люблю тебя, что уверена: все будет в порядке. Пойми, я даже не подозревала никогда, что можно так полюбить.

Она снова протянула ко мне руки, и я, уже ничего не соображая, ринулся к ней навстречу. Последней моей мыслью было: "Это невозможно, сейчас я умру от позора".

Но я не умер: моя любимая оказалась права, а вот лечащий врач из Института имени Склифосовского ошиблась и на этот раз.

А потом я услышал от Гали и вовсе невероятное, вернее, не услышал даже - догадался, потому что произнесла она это едва слышным шепотом:

- Леня, я хочу иметь от тебя ребенка.

- Да невозможно это! - почти закричал я. - Не будет у меня больше никогда детей, врачи сказали... Но любимая перебила меня:

- Слышать не хочу о том, что сказали твои врачи. Мало ли что они говорили. По их мнению, тебе уготована была лишь инвалидная коляска. Вот бы они рты раскрыли от удивления, увидев, как ты мотаешься с нами по лесам и полям или лежишь в объятиях любящей тебя женщины. - И она залилась веселым смехом. А потом сказала серьезно и твердо:

- Слушай, Красов, внимательно и запоминай: будет так, как я хочу, а не так, как хотели бы твои "все знающие" врачи. Я мечтаю иметь сына, похожего на тебя, и он у меня будет.

И что же вы думаете - эта чудо-женщина оказалась и тут права. Когда через полгода мы встретились с ней в одном из южных городов, я увидел, что Галя готовится стать матерью. Тогда же мне стало известно, что она была уже несколько лет замужем, имела дочь, о чем я и не догадывался, считая ее свободной. Рассказывая о себе, Галя предупредила:

- Все это не имеет никакого значения - я хочу быть всегда с тобой. А девочка у меня замечательная, ты ее полюбишь.

Что мне было делать? Я любил эту женщину так, как никогда еще никого не любил. Я встретил наконец ту, о которой мечтал всю жизнь. Но почему все так поздно и не ко времени ко мне пришло?

Нет, не мог я обречь любимого человека на тяжелейшую жизнь с инвалидом. Другое дело, если бы мы были женаты до моей травмы, - святой долг жены (и мужа) быть рядом в беде. Но сейчас я не имел никакого права покушаться на жизнь любимой женщины. Что ждет ее, если я дрогну? Каторжная жизнь - вот что! Двое детей, работа, муж-инвалид, нищенское существование. А еще - мои больные, которых я никогда не брошу. Обо всем этом я и сказал Гале.

Эта, маленькая женщина была очень сильным человеком, лидером в жизни (и, как я понял, в семье тоже), но на сей раз ей пришлось отступить. Встретились мы после этого лишь через два года, Галя приехала в Москву, чтобы показать мне нашего сына.

Никогда не забуду того, как увидел на пороге Галю и мальчика с моим лицом. Какой же это был подарок судьбы - иметь сына в моем положении, да еще от горячо любимой женщины! Вместе с радостью от неожиданного отцовства испытывал я и чувство торжества: еще раз полетели к черту предсказания моих лечащих врачей.

Я не расставался с сыном в эти дни ни на минуту. Это был веселый, подвижный ребенок, не плакса, не каприза. Ему нравилось убегать от меня и прятаться. А я, поймав его, долго не мог отпустить, тискал и прижимал к себе. В ответ малыш заливисто смеялся.

Меня радовало, что Галя на моем примере увидела, насколько всемогущи физические упражнения и холодная вода, и теперь растила сына "по законам Красова". Мальчик был крепеньким, ничем не болел.

Когда человеку хорошо, время имеет свойство бежать с бешеной скоростью. Незаметно подошел последний день, моим любимым надо было уезжать. Мы распрощались, и я больше никогда не увидел своего сына. Умница Галя, как всегда, поступила правильно, решив не подвергать ни меня, ни себя лишним мучениям. Но с ней самой связь не прервалась. Правда, стала в основном почтовой и телефонной...

А Косте сейчас 23 года. Он вырос физически сильным человеком и замечательным сыном, так и не узнав, кто его настоящий отец. Впрочем, что я говорю? Именно настоящим отцом и стал для него муж Гали, который вместе с ней воспитал Костю таким, а я был просто человеком, давшим ему жизнь.

Вот она - парность случаев: меня ведь тоже родили одни, а воспитывали другие люди. И своих первых родителей я не знаю.

...Если читатель помнит, в начале этих записок я упомянул о двоих своих сыновьях, "мальчиках моей мечты ".Так вот, Костя - второй мой сын. Первый родился в ту пору, когда я учился в медицинском институте. Тогда я не мог устоять перед настойчивостью моей сокурсницы, одержимой тем же желанием: иметь от меня ребенка. Плохо, если любишь безответно, несчастье, когда сам не можешь ответить на сильное чувство.

Когда Наташа узнала, что будет матерью, то заметно охладела ко мне и даже перевелась в другой институт. После рождения Алеши я навешал ее и даже хотел узаконить наши отношения. Но Наташа совершенно потеряла ко мне интерес, переключив всю свою любовь на сына, который был "вылитый я". Ни Наташины родители, ни товарищи по институту ни словом не упрекнули меня, ведь наша история происходила на глазах у всех, и поэтому никто не считал* меня "коварным соблазнителем". Но совесть не давала мне покоя, и не знаю, чем бы все кончилось, если бы не моя травма, которая и подвела черту под нашими отношениями, решив все за нас.

Реакция Наташи на мое несчастье была неожиданной:

- Так ему и надо, - сказала она своей подруге. - Он свое получил.

Значит, не простила. Но даже после этого я искал с ней встречи, однако ничего не вышло. Подросшего сына я увидел только на фотографии, которую утащила для меня Наташина подруга.

Теперь ему столько лет, сколько было мне в момент травмы. Он вырос прекрасным парнем в горячо любящей его семье. И я очень рад, что семейная жизнь Наташи сложилась хорошо. Вряд ли мы были бы с ней счастливы.

Таковы две истории моего неудачного отцовства. Теперь Алеша и Костя уже мужчины, самостоятельные люди, но в памяти они навсегда остались маленькими мальчиками, вопросительно, как мне кажется, смотрящими на меня со старых фотографий.

МЕНЯ ПРИГЛАШАЮТ НА РАБОТУ

Блажен тот, кто нашел свое дело,
 пусть он не ищет другого блаженства. 
У него есть дело и цель жизни.
Т. Карлейль

Кроме бесчисленных пациентов и их близких, на меня набросились журналисты. Публикации в тот "урожайный" 1967 год следовали одна за другой.

Что я испытывал, читая их? Только не радость. В стране миллионы спинальных больных, а пишут без конца обо мне. Значит, другие не смогли добиться таких успехов... Что тут могло радовать?

Конечно, публикации эти имели и свою положительную сторону: заставили многих спинальных больных задуматься, зашевелиться и начать борьбу за жизнь. Во мне же они вызвали надежду, что врачи в конце концов заинтересуются моей методикой.

Спокойно относясь ко всем многочисленным очеркам о докторе Красове, я очень порадовался двум из них. Мне, бывшему спортсмену, приятно было прочитать материал в "Советском спорте" и особенно в журнале "Спортивная жизнь России", где я выступил как автор (редчайший случай, когда слово дали мне самому). "Жизнь, я вернулся к тебе", так называлось это выступление, которое помог мне подготовить Анатолий .Коршунов, ныне известный журналист, а в ту пору еще молодой человек, но не менее, чем теперь, талантливый.

То, что материал написан самим пострадавшим, придало ему особую ценность. Откликов было очень много, и жизнь его оказалась долгой. Шли годы, а читатели продолжали интересоваться доктором Красовым. Спустя двадцать лет журнал вновь вернулся к этой теме, о чем я расскажу позже.

В тот далекий 1967 год главным редактором "Спортивной жизни России" был прекрасный журналист и очень душевный человек Леонид Борисович Горянов. Видимо, поэтому я постоянно чувствовал теплоту и внимание, исходившие от коллектива редакции и особенно от Анатолия Коршунова и Раисы Александровны Поляковой.

Уже нет в живых Леонида Борисовича Горянова, полностью изменился состав сотрудников редакции, а какая-то особая, человечная атмосфера по-прежнему царит в этом коллективе, который, как и прежде, играет немалую роль в моей жизни. Но об этом будет речь впереди.

А сейчас я расскажу еще об одной публикации, о книге, написанной Валерией Гордеевой. Эту журналистку интересовали люди с необычной судьбой, о них она чаще всего и писала. Валерия Ильинична сказала, что собрала уже много материала, так что долго меня мучить не будет. И, действительно, особенно не "мучила". А вот друзей и знакомых - всех моих спасителей "допрашивала с пристрастием".

Книгу Гордеева написала быстро, как говорится, на одном дыхании и была уверена, что ее схватят в любом издательстве. Не "схватили". Ни в одном, ни в другом, ни в третьем.

- У нас же есть уже Николай Островский, Алексей Маресьев. Зачем нужен еще какой-то доктор Красов? - сказали автору в одном солидном издательстве.

Два года безуспешно пыталась Валерия Ильинична пристроить свою рукопись, но тщетно. Вконец расстроенная, пришла ко мне. А я в этот момент собирался идти на прогулку. И так получилось, что наш маршрут как раз проходил мимо издательства "Политическая литература". Я не удержался, чтобы не съязвить:

- А вот здесь, наверное, еще не были? Зайдите. Тут уж вам наверняка откажут.

Но Валерия Ильинична отнеслась к моему совету серьезно. К ее изумлению, в "Политиздате" рукопись взяли, и довольно скоро книжка "Доктор Красов", очень, правда, "поджатая" по сравнению с рукописью, вышла в свет.

Раскупили ее мгновенно. И снова лавина писем в издательство с просьбой выслать книгу, ко мне - с мольбами о помощи, в Министерство здравоохранения СССР

- с требованием распространять опыт Красова. В Минздраве письма были встречены с равнодушием и даже досадой: министерские чиновники просто не знали, что с ними делать. Доложили министру Петровскому: мол, как быть. Но он, занятый более важными делами, лишь отмахнулся. И мешки писем от тяжелобольных людей и страдающих за их судьбу родственников были уничтожены. Я узнал об этом совершенно случайно, от сестры моего приятеля, работавшей тогда в Минздраве.

Итак, печать широко освещала историю восстановления никому не известного врача-инвалида, всколыхнув этим сотни тысяч спинальников, а медики словно лишились слуха и зрения. Ни одного письма, ни единого телефонного звонка от служителей медицины.

И вдруг - первая ласточка! Из Института нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко, находившегося со мной по соседству, пришел заведующий отделением лечебной гимнастики и пригласил навестить его пациентов.

После первого посещения меня пригласили вторично, а потом я стал ходить туда, как на работу, три раза в неделю, трудясь на общественных началах.

В этом престижном институте у меня появились постоянные пациенты, и я переправил сюда второй экземпляр своей конструкции, а также другие приспособления. Теперь я мог в стационарных условиях проверить свои приемы восстановления и передать опыт коллегам.

Однажды меня попросили проконсультировать больного летчика, пострадавшего во время испытания нового планера. В результате падения с большой высоты он получил тяжелейшую травму - перелом позвоночника, паралич рук и ног.

Была зима, мороз за 30 градусов, а ехать за город - в Жуковский. На меня надели пилотские унты, закутали в теплую одежду (собрал у друзей, так как обычно хожу налегке всю зиму), превратив в неподвижную куклу, и усадили в коляску мотоцикла. Брат Игорь, опытный мотоциклист, сел за руль, и мы помчались в Подмосковье. Как добрались живыми по жуткому гололеду, я и сейчас удивляюсь.

Доставив меня, слегка помятого, но целехонького, до места, Игорь уехал, а я стал заниматься со своим пациентом. С первого взгляда Валентин Перов производил впечатление сильного, мужественного человека. Таким он и был в действительности. Я увидел, что Валентин делает все, чтобы встать на ноги, но не знает, как этого достичь. Удалось ему только частично оживить руки, и он показал, как отжимает лежа небольшую штангу.

Восстановление шло черепашьими шагами. Крупный, грузный Валентин, однако, не отказывал себе в "единственной радости" - еде. Как-то я увидел в его холодильнике банку с непонятным содержимым. Оказалось - говяжьи мозги.

- Лечащий врач посоветовал, - объяснил Валентин.

Я за голову схватился: животный жир, содержащий огромный процент холестерина, - это яд и для здорового организма, а для больного - яд вдвойне. Но лечащий врач рассуждал по-своему: если произошел разрыв мозговой ткани, то желательно питать больного мозгами, которые в данном случае будут играть роль донора. Ну, что тут можно сказать? Полная медицинская безграмотность - больше ничего.

Первое, что я посоветовал Перову, - немедленно похудеть (такую рекомендацию даю всем своим пациентам). Ведь чем больше вес больного, тем труднее ему преодолеть земное притяжение и встать на ноги.

Итак, Валентин, худеть! В рационе питания должна преобладать растительная пища. И много работать над восстановлением наиболее слабых, но нужных мышц, не теряя силы и времени на то, что придет в норму само собой. Нет надобности излишне отягощать себя декоративной мускулатурой, которая берет много энергии и только мешает встать на слабые ноги.

Например, из мышц плеча в основном на нас работают трицепсы (трехглавая мышца плеча), с их помощью спинальники и ходят в манеже, на палочках. Они практически заменяют парализованные ноги, и чем сильнее, тренированнее будут, тем легче передвигаться.

- Вот ты стараешься накачать бицепсы, - говорил Валентину, - и кое-чего уже успел добиться, а ни одним пальцем пошевелить не можешь, ложку не в состоянии удержать.

Мы начали заниматься с Валентином. Главное внимание сосредоточили на укреплении мышц туловища (мышечного корсета) и оживлении парализованных мышц ног. Через две недели, оставив больному программу действий, чертежи конструкции и приспособлений, я уехал.

А Валентин со свойственной ему настойчивостью стал поднимать себя на ноги. Работал он одержимо, и неподвижное тело начало потихоньку оживать. Помню, как обрадовался я, когда год спустя он позвонил мне и с торжеством в голосе сказал, что впервые с помощью надкроватных брусьев встал на ноги во весь рост. Непосвященным это покажется ничтожным пустяком, но я-то понимал стоимость этого "пустяка".

Позже на одной из Всесоюзных медицинских конференций, когда я работал уже в другом месте, увидел фильм о Перове. Валентин успешно демонстрировал рекомендованные мною упражнения, используя все мои приспособления. Я так обрадовался его успехам, что даже как-то не прореагировал на то, что обо мне в фильме не было сказано ни слова.

К сожалению, больших успехов добились далеко не все мои пациенты из Института нейрохирургии. Это и понятно: в борьбе за здоровье, как и в любой борьбе, победа приходит только к сильным. Вот и получалось, что люди с более тяжелой травмой, но обладающие упорством и волей, поднимались на ноги, несмотря на мрачные прогнозы врачей. А те, у кого воля была слабая, и при довольно легкой травме оставались навсегда прикованными к кровати.

Кроме практической работы в Институте нейрохирургии, я попробовал обобщить накопившийся здесь опыт. Естественно, решил посоветоваться со своим коллегой, узнать его мнение. Просмотрев статью, он тут же дал мне понять, что я превысил свои полномочия и что мне не следовало бы этого делать.

Наши отношения с той поры стали заметно охладевать - я дерзнул перешагнуть недозволенную черту, разрешив себе сравняться с коллегой, который был заведующим отделением и готовился к защите кандидатской диссертации. Поэтому когда однажды мне позвонили из Института хирургии им. А.В. Вишневского и мужской, очень любезный голос попросил разрешения прийти, я понял, что в моей жизни скоро наступят перемены.

Так и случилось. Оказалось, что в этом институте есть палата тяжелых спинальников. И мой гость вместе с директором института профессором А.А. Вишневским работает над проблемой оживления тазовых органов у парализованных. Однако они по-прежнему остаются лежачими.

- Помогите нам поставить их на ноги, - сказал пришедший врач.

Выяснилось, что приехал он по просьбе больных, услышавших радиопьесу "Канат альпинистов" и прочитавших очерк в "Смене". Я, конечно, тотчас же принял приглашение, и мы договорились о скорой встрече.

Через день за мной прислали машину. И вот уже я вхожу в палату, где лежат шестеро страдальцев. Двенадцать пар глаз буквально впиваются в меня, и я читаю в них радость от встречи, надежду на спасение.

Быстро оглядываю палату, пробегаю глазами по кроватям и сразу вижу всю некомпетентность врачей, убогость нашей реабилитации. Помещение небольшое, обыкновенные койки с простыми матрацами стоят тесно, форточки закрыты. Около одной кровати сидит мать и кормит больного недопустимой пищей - макаронами с сарделькой.

После знакомства с отделением меня попросили сказать свое мнение. Я начал с того, что в палате должно быть много воздуха, ведь спинальники не выходят из помещения. Кровати необходимо расположить так, чтобы к ним могли подойти со всех сторон медсестра и методист. Раз нет специальных кроватей с антипролежневыми матрацами, которые предупреждают и лечат пролежни, необходимо обыкновенные койки оснастить деревянными щитами, надкроватными брусьями с гирево-блочными устройствами и резиновыми бинтами. Лежа на ровной поверхности, а не в люльке, больные смогут успешно заниматься лечебной гимнастикой.

Очень важно уберечь от пролежней - самого страшного бедствия лежачего больного. Для этого можно сложить два матраца и разместить их так, чтобы между ними образовалась небольшая щель, в которую и поместить самые "опасные" места области таза: большие вертелы, крестец. Одновременно это облегчит все гигиенические процедуры с пациентом.

Раз не хватает методистов, необходимо обучить приемам лечебной гимнастики и массажа родственников. А чтобы в палате не скапливалось сразу много посетителей, следует организовать дежурства. Таким образом, они будут обслуживать не только своего больного, но и всех остальных.

Все эти рекомендации были приняты, и мои чертежи были тут же посланы на завод, шефствующий над институтом, для немедленного изготовления необходимого инвентаря.

В тот же день меня познакомили с директором института, действительным членом Академии наук СССР, профессором А. А. Вишневским, и Александр Александрович предложил мне работать у них на полставки с окладом 50 рублей.

Я был счастлив! Наконец-то можно было не в моих домашних условиях и не на "птичьих правах", как в Институте имени Бурденко, а официально в знаменитом лечебном заведении оказывать помощь парализованным и передавать медикам свой опыт. Сбылись мои надежды - меня признали врачи и приняли в свой коллектив.

Теперь два-три раза в неделю за мной присылали санитарную машину, и я ехал к своим пациентам. Они все хорошо знали мою историю, и то, что травма у меня была такой же тяжелой, как и у многих из них, заставляло больных надеяться на лучшее. Но для этого надо было много трудиться, о чем я сразу и сказал своим пациентам. К сожалению, не все по складу своего характера готовы были к постоянной, ежедневной и ежечасной борьбе за выживание, за возвращение к нормальной жизни.

К удивлению всех, самый тяжелый больной Анатолий Волошко из Томска, у которого был полный разрыв спинного мозга и вялый паралич, первым начал добиваться успехов. А удивляться было нечему, о чем я и сказал своим пациентам: просто Анатолий трудился больше всех. И вот результат: пока его товарищи продолжали лежать или ползать по кровати, Толя уже ходил в манеже. Раньше всех он начал и передвигаться с канадскими палочками, которые я ему подарил в награду за усердие.

Когда Волошко уехал домой, то стал регулярно присылать мне свои письма-отчеты. Вначале он боялся показаться на улице. "Изо всех окон нашего пятиэтажного дома смотрят на меня во все глаза, и я не знаю, куда спрятаться от этих любопытных взглядов". (Как мне были понятны его переживания!)

Но потом Анатолий переломил себя. "Теперь гуляю каждый день по 3-4 раза, невзирая на морозы и бураны. Затем пешком на пятый этаж".

Да что там гулять! Он вскоре стал ходить на свидания даже зимой. Письма Толя подписывал так: "Ваш ученик". Он действительно стал им и помогал теперь другим больным. Про Анатолия узнали в городе, и местная газета рассказала о нем своим читателям.

К сожалению, и здесь только половина больных (состав палаты, естественно, со временем менялся) поднималась на ноги. Остальные не находили в себе необходимых душевных сил, чтобы бороться за свое здоровье. Но тут уже я ничего не мог поделать.

Что может быть честнее и благороднее, как научить других тому, что сам наилучшим образом знаешь?

ВПЕРВЫЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Что может быть честнее и благороднее,
как научить других тому,
что сам наилучшим образом знаешь?
Квинтилиан

Я уже говорил о том, что получал много писем из-за рубежа. Больные разных стран хотели проконсультироваться со мной, просили разрешения приехать, приглашали к себе. Какой-то состоятельный человек из США гарантировал не только оплату проезда в оба конца и содержание по высшему классу, но и обещал сделать мою жизнь в его стране максимально приятной.

Спинальник из ФРГ прислал целую серию фотографий, чтобы показать свои успехи, и спрашивал, как ему дальше вести себя.

Врач из Индии просила установить с ней постоянную переписку, чтобы обмениваться опытом.

Много официальных приглашений приходило на мое имя в Минздрав СССР, но мне об этом даже не сообщалось. И лишь гораздо позже я узнал, что Министерство здравоохранения, ссылаясь на мое нездоровье, отвечало всем, что приехать не смогу.

Однако наиболее настойчивых эти отписки Минздрава не останавливали, и они сами пытались найти меня. На своей машине, в которую он погрузил инвалидную коляску, приехал Гойко из Югославии. Так же решительно поступил и Краковский институт физкультуры, который командировал в Советский Союз двух студенток.

И вот однажды две милые девушки из Польши появились в моей квартире, чтобы лично пригласить меня приехать в их страну. Естественно, что я дал согласие. Гости уехали, а я снова окунулся в свои повседневные дела.

Кроме работы в Институте хирургии со спинальными больными, читал лекции студентам ГЦОЛИФКа и проводил с ними практические занятия. Об этом договорилась с нашим институтом кафедра лечебной гимнастики, и, таким образом, я стал штатным преподавателем ГЦОЛИФКа с почасовой оплатой.

А дома меня по-прежнему ждали больные и письма, поток которых не уменьшался. Среди конвертов с иностранным штемпелем увидел я письмо от болгарского академика Баяна Петкачина. Вскрыл конверт. Ученый обращался ко мне с личной просьбой: проконсультировать его парализованную жену и приглашал в Болгарию. Поскольку я уже собрался в Польшу, то решил заехать и в Болгарию. Написал академику о своем согласии.

Однако оформление поездки за рубеж тянулось неимоверно долго, и только через год я, впервые в жизни, выехал за границу. Сначала в Болгарию, к Петкачиным.

Самолет на Софию задерживался в пути из-за каких-то технических неполадок, и мы вынуждены были совершить посадку в Будапеште. Так что в Софию прилетели с большим опозданием, и меня уже никто не встречал. Опираясь на свои палочки, с рюкзаком за плечами, я вышел из здания аэровокзала. В чужой стране, не зная языка, я в нерешительности стоял перед большой площадкой, где выстроились такси. Вспомнив, что у меня есть домашний адрес академика, я подошел к машине и протянул его водителю. Он широко улыбнулся и на чисто русском языке сказал:

- Садитесь, пожалуйста, мигом довезу.

И действительно, за разговором я и не заметил, как мы подъехали к нужному дому. У его подъезда стояла машина, на которой, как выяснилось, хозяева несколько раз ездили в аэропорт, чтобы меня встретить.

А на следующее утро мы выехали на Солнечный берег, в Созопол. Наш путь лежал почти через всю страну, мимо больших и малых городов, ухоженных виноградников и фруктовых садов.

Только к вечеру добрались до места. Двухэтажный дом стоял у самого моря. Вокруг дома небольшой садик, в котором росло много роз. В этом чудесном месте и предстояло мне теперь жить.

Моя пациентка - молодая красивая македонка - попала в автомобильную аварию год назад на собственной машине. Кроме нее, никто не пострадал. А у Веры - тяжелейшая травма позвоночника в грудном отделе. Ее лечили лучшие врачи Болгарии, но безуспешно. И когда Петкачины узнали обо мне, то решили попытать счастья еще раз.

Вера передвигалась в коляске и выполняла доступные ей домашние дела. Осмотрев ее, я заверил, что она обязательно встанет на ноги. В ответ Вера улыбнулась мне счастливой, благодарной улыбкой. Но когда я начал перечислять, что для этого надо делать и чем поступиться, улыбка у нее погасла. Вера тоже ожидала от меня чуда, а я предлагал ей работать в поте лица своего, что было ей совершенно чуждо.

Созданная для блестящей, беззаботной жизни, проходившей в частых встречах с друзьями и приемах, где она блистала красотой, избалованная и изнеженная Вера Петкачина совершенно не была подготовлена к неожиданным трудностям. Она честно призналась, что предлагаемая мною программа не для нее.

Массаж, пассивные упражнения Вера еще принимала, но самостоятельно делать что-то не могла и не хотела. Но зато любила наблюдать за тем, как занимаюсь я по несколько часов в день, как заплываю далеко в море или показываю собравшимся вокруг меня на пляже отдыхающим упражнения для развития гибкости и ловкости.

- Это все не для меня, - говорила она с грустью.

- Но зачем же вы тогда добивались встречи? Ведь в очерке было сказано, каким путем я поставил себя на ноги.

- Просто хотела вас увидеть, услышать, надеялась, что сможете чем-то помочь. Но посмотрела на ваши тренировки и поняла: это не для меня.

По несколько раз в день повторяла она "это не для меня", наблюдая за моими занятиями. Я же пытался преодолеть ее робость и неуверенность, пробудить хоть какое-нибудь желание начать борьбу. Но тщетно. Вере легче было смириться со своей беспомощностью, чем бороться с недугом предлагаемым мною методом.

Через месяц мы вернулись в Софию, где было много больных, писавших мне в Москву, и я решил их навестить. Выявилась любопытная закономерность: "высокопоставленные" пациенты, не подготовленные жизнью к трудностям, были мало приспособлены к борьбе с недугом. Поэтому здесь мои консультации не приносили пользы. Но больных, приученных к труду с детства, моя система не пугала. Среди них оказался и бывший шофер Христо Тодев. Он тут же пригласил меня переехать к нему жить, и мы стали с ним трудиться не покладая рук (в данном случае - ног). Уже вскоре Христо встал на ноги, начал ходить с помощью манежа и впервые за полтора года после травмы сел обедать за общий стол. Творчески мыслящий человек, Тодев изобрел еще один манеж - с разновысокими ножками, при помощи которого мог сам спускаться (и подниматься) по лестнице, чтобы сесть в свою машину (до нашей встречи его сносили на руках).

Христо Тодев стал не только моим пациентом, но и личным шофером, и мы с ним побывали у больных, живших в Софии и в других городах.

Много встреч было у меня в Болгарии, но самой дорогой и незабываемой стала встреча с Драгомиром Матеевым. Тем самым, что прислал свое замечательное письмо, окрылившее меня своей глубиной и пониманием проводимого эксперимента.

Робея, переступил я порог здания, где мне предстояло познакомиться с этим интересным человеком. Встретила меня женщина в белоснежном халате. Я представился.

- О, доктор из Москвы! - приветливо улыбнулась она. - Профессор ждет вас.

Пока про вожатая вела меня к кабинету директора, она успела "посплетничать" с милой улыбкой, что шеф приходит на работу раньше всех и в течение 15-20 минут бегает вокруг института. А в этот час всегда занимается йогой.

Постучав в дверь с табличкой, где были указаны все громкие титулы директора, я тихонько приоткрыл ее и увидел Драгомира Матеева стоящим на голове. Зная, что в этот момент йога беспокоить нельзя, замер у входа. Но хозяин кабинета, услышав мои шаги, не спеша вышел из асаны, встал на ноги и быстро подошел ко мне, радостно восклицая:

- Доктор Красов, добро пожаловать!

Крепко двумя руками пожал мою руку и, осторожно поддерживая, повел к своему креслу, усадив за директорский стол.

Нам принесли кофе, сладости, фрукты, и мы заговорили на волновавшую обоих тему - о сохранении здоровья человека и продлении его жизни. Потом профессор повел меня по лабораториям, показал эксперименте полуголодными крысами, которые много бегают в специальном барабане. А рядом другая половина животных, имеющая обильное питание и лишенная этих движений. Результаты: крысы, скудно питающиеся и много занимающиеся "физкультурой", более здоровы и живут вдвое дольше своих сытых и ленивых собратьев.

- И еще к одному важному выводу пришли наши ученые, - рассказывал Матеев. - Оказалось, что физически тренированные, умеренно питающиеся люди болеют раком в 5-6 раз реже, чем те, кто ведет малоподвижный и сытый образ жизни. Это и понятно, ведь все обменные и окислительные процессы спортсменов происходят на высоком уровне и в организме человека нет места для зарождения опухолей. Далее, когда организм активно работает, все лишнее из него вовремя выносится - происходят регулярное самоочищение и оздоровление тканей и органов. Это лишает благоприятной (питательной) среды для развития всевозможных патогенных микробов и вирусов, отсутствуют и условия для возникновения вульгарных простуд и гриппа с его грозными осложнениями. Повышается иммунитет организма. Отодвигается наступление старости с сопутствующими ей тяжкими заболеваниями.

Профессор вдруг прервал себя и воскликнул, схватившись руками за голову:

- Доктор Красов, простите! Я так увлекся любимой темой, что совсем забыл, кто сейчас передо мной. Вы же все это знаете не хуже меня: жизнь себе спасли, на ноги поставили с помощью физических упражнений, а я вам тут толкую об их пользе. - И он весело рассмеялся своим удивительным, добрым смехом. - Это я должен вас расспрашивать о вашем эксперименте. Еще раз простите, увлекся!

Наша встреча длилась уже больше часа. Моим собеседником был ученый с мировым именем, но он ничем не давал мне это почувствовать. Мы говорили на равных, как коллега с коллегой, и я видел, что профессору интересны мои мысли и наблюдения по восстановлению спинальных больных.

- Простите, доктор Красов, а сколько вам лет? - вдруг задал неожиданный вопрос мой собеседник. - Это я уже как геронтолог интересуюсь.

- Пятый десяток пошел.

- Вот видите! - воскликнул Матеев, - а выглядите вы на десять-двенадцать лет моложе. И причина этого в правильном образе жизни. Знаете, что мы сейчас сделаем? - сказал профессор. - Пойдем к моим сотрудникам. Несправедливо получается, что я один беседую с вами, пусть и они послушают гостя из Москвы.

Еще несколько часов провел я в обществе болгарских ученых. Рассказывал им о своей работе, отвечал на многочисленные вопросы.

А потом была вторая встреча с Драгомиром Матеевым - у него дома. Он устроил большой прием, на который пригласил самых близких друзей. И снова вопросы ко мне, непринужденная беседа.

Третья встреча с доктором Матеевым произошла в Софийской народной опере, куда он и его жена пригласили меня на премьеру "Дона Карл оса". Мы провели чудесный вечер, наслаждаясь прекрасными голосами певцов и чарующей музыкой Верди. До сих пор храню я театральную программку и билет на этот спектакль в память о времени, проведенном с людьми, ставшими мне такими близкими.

Наконец я собрался покинуть гостеприимную страну. Однако путь мой лежал еще не на родину, а в Польшу.

Я уже упаковывал свой рюкзак (все многочисленные покупки и подарки мне обещали привезти в Москву), готовясь ехать с Христо в аэропорт, когда раздался звонок в дверь. Мать Христо открыла и увидела молодую, очень взволнованную женщину, которая спрашивала меня.

- Он уезжает сейчас, - ответила хозяйка, приглашая гостью войти в комнату. Увидя меня, женщина заплакала:

- Прошу вас, хоть на десять минут заехать к нам. У меня единственная четырнадцатилетняя дочь. Ее парализовало. Я узнала о вас от Веры Петкачиной.

Мог ли я отказать несчастной матери? Времени было в обрез, но Христо обещал доставить меня к самолету вовремя. По дороге мать девочки рассказала, что однажды дочь задремала на заднем сиденье машины, а шофер резко затормозил, и ее сонную бросило на спинку переднего сиденья. В результате - перелом второго грудного позвонка с полным разрывом спинного мозга.

Когда приехали к больной девочке, в моем распоряжении было только тридцать минут. Но я успел внимательно осмотреть Стеллу и дал ей свой рецепт: специальный режим, система физических упражнений, соответствующее питание и вера в выздоровление.

- Чертежи всех приспособлений возьмите у Христо, моего лучшего пациента, - сказал я матери Стеллы на прощанье.

А потом мы, нарушая правила дорожного движения, мчались в аэропорт, и я успел на самолет уже в самую последнюю минуту.

Пролетая над Болгарией, в последний раз любовался в иллюминатор красотой чудесной солнечной страны. Конечно, мне и в голову не могло прийти, что довольно скоро, всего через четыре года, я опять приеду сюда.

Чтобы не возвращаться вновь к болгарской теме, я, нарушая хронику событий, расскажу об этом сейчас.

Во время моего посещения больной девочки, ее отца не было дома. Когда ему рассказали о моих рекомендациях, он отнесся к этому скептически и решил искать другие, более верные, на его взгляд, средства исцеления дочери. Возможности у него для этого были большие.

Отец повез Стеллу показать мировым светилам. Они побывали в США и Франции, ФРГ и Японии, но лучше девочке не становилось. И тогда пригласили из Советского Союза известного нашего специалиста по лечебной физкультуре Александру Николаевну Транквиллитати, и она сумела поставить больную на ноги. Но советский врач уехала, а Стелла вскоре пренебрегла советами и снова превратилась в лежачую больную.

Когда отец Стеллы оказался по делам в СССР, он разыскал меня.

- Вы были во всем правы, - признался гость, - я изучил вашу методику, ознакомился с чертежами и поверил в вас. Помогите моей девочке. Приезжайте в Болгарию в любое время, хоть сейчас.

Тогда-то я и узнал, что отец Стеллы - министр, член правительства Болгарии. Выездные документы были оформлены за три дня (в прошлый раз на это ушло много месяцев), и я вылетел в милую моему сердцу солнечную страну. Спускаясь по трапу с самолета, увидел прямо на летном поле два черных "Мерседеса". Вдруг сильные руки подхватили меня с двух сторон:

- Доктор Красов? - поинтересовались два рослых молодых человека.

И когда я, ошеломленный, молча кивнул головой, незнакомцы повели меня к ближайшему "Мерседесу". И вот мы уже мчимся по дороге к Золотым пескам. Государственная дача на берегу моря - трехэтажный дом среди кустов и деревьев ухоженного парка, с розарием, бассейном. Настоящая сказка!

.Но живущая в этом дворце девушка не могла любоваться его красотами: все свои дни она проводила в постели. Увидев Стеллу, я с трудом узнал в ней ту девчушку, что видел четыре года назад в Софии: передо мной была очень полная, абсолютно неподвижная женщина с заплывшим лицом. Все труды Александры Николаевны Транквиллитати пропали даром.

- Худеть!

Это было первое слово, которое я сказал Стелле после того, как мы поздоровались. И с первого же дня мою пациентку стали "морить голодом" - кормить в основном овощами и фруктами.

Начались тренировки. Два опытных методиста под моим руководством занимались со Стеллой лечебной гимнастикой, делали ей массаж. Буквально через две недели больная обрела вид, соответствующий ее возрасту.

Она стала сама переворачиваться в постели, потом - садиться и, наконец, снова встала на ноги и начала ходить с треножками (устойчивая, надежная опора). Затем последовали плавание и упражнения в бассейне.

Мать Стеллы была счастлива, видя дочь на ногах. Теперь можно и отойти от нее и заняться другими делами. Отец девушки все вспоминал, как медицинские светила говорили ему, что если травма выше шестого грудного позвонка, то больного на ноги не поставят, его ждет только коляска.

- Но советские специалисты опровергли мнение знаменитых авторитетов, - радовался отец моей пациентки.

Стелла между тем продолжала делать успехи. Избалованная, капризная, нелегкая в общении, она имела очень важное для спинального больного качество - сильный, волевой характер. Поняв свою ошибку (бездеятельность, лень), девушка энергично взялась за дело.

Уже при мне она стала передвигаться на расстояние 100-150 метров без корсета, без туторов (за счет рекурвации - переразгибания коленных суставов). Выглядела прекрасно. А вот ее доктор чувствовал себя все хуже и хуже. Причина этого заключалась в моем питании. Обеды нам приносили из соседнего ресторана - в основном мясные жирные блюда. Я в это время серьезно занимался йогой, стал вегетарианцем и совершенно отвык от мяса. В конце концов организм мой взбунтовался: состояние стало такое, будто я сильно отравился чем-то. Собственно, так это и было. Ведь существовала же когда-то в странах Древнего Востока казнь, при которой осужденных на смерть кормили в течение 28-30 дней только вареным мясом. Через месяц они умирали от самоотравления. Причина - избыток мочевой кислоты, которой насыщается организм при обильном употреблении животных белков.

Кроме Стеллы консультировал я и других больных, провел беседы в Институте скорой помощи имени Пирогова. Минздрав Болгарии высоко оценил мою деятельность: за трехмесячный труд я получил оклад академика.

В этот свой приезд в Болгарию я нашел здесь верных друзей и среди соотечественников, вернее - соотечественниц. С первой из них познакомился прямо в море. Сначала увидел плывущую навстречу копну русых волос. Поравнявшись со мной, девушка вдруг заговорила по-русски. Мы тут же познакомились. Ия Татарникова оказалась работником газеты из Междуреченска. Долго плавали вместе, а при выходе из воды Ия увидела, что ее спутник инвалид. С тех пор мы стали часто встречаться, купались, гуляли по городу. И, как показала дальнейшая жизнь, стали со временем большими друзьями. Бывая в Москве, Ия в первую очередь забегала ко мне. А когда мы были далеко друг от друга, то не давала забыть о себе: я постоянно чувствовал заботу этой доброй, щедрой душой русской женщины-сибирячки.

Самые лучшие книги моей библиотеки - от Ии Татарниковой. Кроме книг - посылки с яблоками, орехами, редкими лекарствами для меня и сестры. Я уверен, что если мне понадобится помощь, Ия будет рядом.

Вторая моя болгарская "находка" - Тамара Павлова, врач-рентгенолог с Алтая. Стеллу и меня часто возили на машине по побережью с остановками в самых живописных местах. Однажды мы подъехали к красивому озеру, где проходил праздник, устроенный в честь советских туристов. Здесь я и познакомился с Тамарой. Вспомнили Алтай, где жил во время войны, поговорили о красотах Болгарии и расстались, обменявшись адресами.

Честно сказать, я не ждал продолжения этого знакомства, которое было очень кратковременным. Но по возвращении в Москву вскоре получил от Тамары письмо. А потом она перебралась с семьей в Подмосковье, и мы стали часто видеться. С тех пор мой добрый друг всегда со мной и в радости и в беде. И на моих традиционных днях рождения Тамара - главная хозяйка.

Вот и весь мой рассказ о поездках в Болгарию, так богато одарившую меня добром, душевным теплом и щедрыми сердцами.

ЗА ГРАНИЦЕЙ И ДОМА

Не бывает пророка без чести,
разве только в отечестве своем и в доме своем.

Евангелие от Матфея

В Польше ждали меня не только в Кракове. Вначале заехал в Гданьск, к известному врачу-гинекологу, профессору, младший сын которого Тадеуш разбился на мотоцикле. В своем письме ко мне профессор писал: "Я не жду чуда от вас - у сына нет для борьбы соответствующего характера. Поэтому прошу Вас приехать не как врача, а как человека, вырвавшегося из безвыходного положения. Может быть, это заставит сына по-иному взглянуть на свое положение, пробудит в нем желание начать бороться за свое здоровье".

Признаюсь, меня тогда очень удивило это письмо - впервые спинальному больному не нужны были мои медицинские советы. Но позже, уже в Польше, я нашел этому разгадку: реабилитация инвалидов была здесь на самом высоком уровне, поэтому профессору и нужен был не врач, а живой пример и моральная поддержка для сына.

И вот Гданьск, теплая встреча с семьей профессора. Тадеуш оказался очень симпатичным парнем, но слабовольным и несколько легкомысленным. Он предпочитал проводить время в веселой компании друзей и девушек, которые каждый день собирались у него в доме, а не заниматься нудными тренировками. Все мои усилия заставить его задуматься о своей будущей жизни и постараться улучшить свое состояние ни к чему не привели. Так и уехал, не выполнив той миссии, на которую рассчитывал профессор.

В Кракове меня встречали преподаватели и студенты Института физкультуры и сразу повезли в небольшой ресторанчик. Там нас уже ждал профессор отделения реабилитации. Во время уже первой нашей встречи я узнал очень много интересного о реабилитации инвалидов в Польше. Мне сразу же дали понять, что это дело поставлено здесь лучше, чем где-либо в мире, в чем я вскоре убедился и сам.

После второй мировой войны в Польше, как, впрочем, и в других странах, появился полиомиелит и как следствие - много парализованных, и детей, и взрослых. Но вот нашелся инициативный человек, профессор Вайс, который объездил все высокоразвитые капиталистические страны, изучая опыт по лечению и реабилитации инвалидов. А когда вернулся на родину, то обобщил собранные сведения и организовал реабилитационный центр.

Из ресторанчика мы поехали в женский монастырь. Заботливые хозяева посчитали, что там для меня будет самое подходящее место. Монастырь оказался чем-то вроде приюта для престарелых, обслуживаемых монахинями. Меня поместили в светлую келью со всеми удобствами. В таких же кельях по одному или по двое жили старые и пожилые люди. Прекрасная обитель была окружена великолепным садом, имела большой ухоженный двор. Кругом чистота, порядок, приветливые лица монахинь, умиротворение и счастье тех, кто доживал здесь свой век.

Утром приехали мои новые друзья и повезли в Институт физкультуры. Здесь в течение пяти лет готовят специалистов по реабилитации, и по окончании вуза им присваивают звание магистра.

В медицинских вузах готовят врачей-реабилитаторов из людей, знакомых со спортом. Учатся они шесть лет, а затем их посылают на два года в США, ФРГ, Францию и другие страны для усовершенствования. И только после возвращения и специального собеседования вручают диплом.

Естественно, я больше интересовал аудиторию не как врач, а как пациент. От меня хотели услышать, как смог человек с тяжелейшей травмой позвоночника поставить себя на ноги без соответствующих условий и необходимого оборудования. И еще собравшихся очень интересовало мое моральное состояние: как сумел побороть страх перед будущим, как удержал себя от паники и отчаянья.

Я рассказал все, ничего не утаивая, о том, как поднимал себя на ноги. Показал чертежи своих приспособлений. Оказалось, что многое из того, что изобрел, у них давно уже было. Как жаль, что мы так мало обменивались опытом с зарубежными медиками. Вот и приходится нередко "изобретать велосипед".

Обрадовало же то, что был на правильном пути. Но если бы я все это знал раньше, имел с самого начала необходимые приспособления, то насколько легче был бы мой путь из бездны. Кое-что оригинальное польские коллеги все-таки нашли в моих изобретениях и тут же взяли на заметку.

На другой день меня повезли в Центр реабилитации, расположенный вблизи Шленска-Репты, города шахтеров, где, как известно, бывает наибольшее число несчастных случаев.

Центр оказался городом в городе. Занимая огромную территорию, он имеет аэродром, вертолетную станцию "скорой помощи". По первому сигналу вертолет с врачом и двумя реабилитаторами вылетает на место, где пострадавшему оказывается квалифицированная первая помощь. Затем больного доставляют в один из центров реабилитации (их в Польше три).

Из помещения в помещение пациентов Центра перемещают с помощью подвесной дороги. Бассейн снабжен специальным автоматическим подъемником, с помощью которого инвалидов опускают в воду, а затем поднимают и опять сажают в специальное кресло-каталку.

В залах Центра имеются специальные столы для реабилитации, привезенные из США. Работа проходит на них так: одна нога удерживается ремнями, чтобы можно было заниматься с другой - разрабатывать контрактуры, растягивать сухожилия, преодолевать спастику. И тут же самодвижущаяся дорожка со следами для стоп. На потолке - рельсы с подвесным устройством для тех, кто самостоятельно учится ходить.

И, наконец, трудотерапия! Американские поляки прислали в Центр изумительное сооружение - велостанки. Сидя за ними, инвалиды с помощью педалей приводят в движение швейную машинку, столярный станок или гончарный круг и делают порой замечательные изделия.

Для тех, кто не в состоянии поднять руки, для их удержания придумано подвесное устройство, чтобы больной мог печатать на машинке, рисовать, лепить, заниматься плетением, собирать детали, шить и вышивать.

Детям для тренировки рук предлагают украшать елку или снимать с нее конфеты, мандарины, орехи, печенье.

Все увиденное и услышанное произвело на меня огромное впечатление. Порой казалось, что все это снится или я вижу научно-фантастический фильм. Сколько здесь было заботы об инвалидах, сколько творчества в организации их реабилитации, как все продумано, предугадано, предусмотрено...

Не увидел я у здешних пациентов и таких обширных пролежней, какие бывают у наших лежачих больных. И понятно почему: тут пациента сразу, буквально с первого же дня, начинают тормошить, через месяц - занятия в бассейне, рано ставят на ноги. По этой же причине не встречал я и спастических контрактур, которые обычно так корежат парализованного, что и разогнуть его потом невозможно. И надлобковые свищи (операция через живот для того, чтобы вставить трубку, с помощью которой идет опорожнение и промывание мочевого пузыря) у больных отсутствуют: восстановлению функций тазовых органов уделяется много внимания.

В Центре встречались не только парализованные люди, но и те, кто потерял руку или ногу, а также психически больные. Многие из инвалидов обретали здесь новые профессии.

Государство не тратило средств на строительство и содержание Центра - это делали шахтеры и сами инвалиды путем посильного труда. Своими руками изготовляли они специальные кровати, манежи и другие приспособления.

Психически больные, кроме общей реабилитации, трудились в огородах, разводили рыбу, сажали цветы, ухаживали за садом. Это их очень радовало и успокаивало.

"Фантастика! - без конца повторял я, записывая все, что видел, в блокнот и делая рисунки. - Вот обрадуются мои коллеги, когда я привезу им всю эту информацию".

Кроме Центра реабилитации, я побывал во многих больницах. И всюду - сверкающая чистота, уважительное отношение профессоров и рядовых врачей к младшему персоналу. В кабинетах привлекали внимание стопки иностранных журналов с публикациями медицинских статей. В Польше медики не только шли в ногу со временем, но и часто обгоняли его. Они буквально тут же "вылавливали" из зарубежных новинок все достойное внимания. Таким же образом преподаватели института "выловили" и меня, натолкнувшись на публикацию в советской печати.

Из Краковского вуза меня "передали" в столичный Институт физкультуры. А рядом, под Варшавой, в городе Константине находился второй Центр реабилитации, куда в то время съезжались специалисты со всего мира на симпозиум по реабилитации инвалидов. Варшавские друзья предложили и мне принять в нем участие.

Центр в Константине также поражал своим великолепием. Расположен он в лесу. Ни одно из зданий не возвышается над деревьями. На 500 пациентов четыре бассейна и еще один для сотрудников.

Мое появление на симпозиуме вызвало маленькую сенсацию. Оказывается, организаторы его пять раз посылали в Советский Союз приглашения и не получили ответа: нам просто некого было послать. Само слово "реабилитация" еще только-только входило в нашу медицину.

Небольшое отступление. Двадцать с лишним лет прошло с той поры, когда я был в Польше на международном симпозиуме по реабилитации инвалидов. Казалось, за это время новая отрасль в медицине должна была получить у нас широкое развитие. Ничего подобного не произошло. В подтверждение своих слов приведу хотя бы один пример - выступление в "Известиях" осенью 1990 года начальника отдела социально-трудовой реабилитации инвалидов Госкомтруда СССР А. Осадчих. Вот всего лишь несколько выдержек из газеты.

"Строго говоря, эта система у нас отсутствует. Мы понимаем ее примитивно - как улучшенное санаторное лечение или ежегодную диспансеризацию". Далее: "Смысл реабилитации в том, чтобы определить не ущерб, а потенциальную способность вернуться к нормальной жизни".

А теперь: хотите знать сколько процентов инвалидов возвращается у нас к трудовой деятельности? "Целых" четыре процента! За рубежом - от 20 до 70 процентов.

Еще один "потрясающий" факт, сообщенный тов. Осадчих: "Реабилитация как наука обретает у нас право гражданства. Между тем за рубежом она весьма активно развивается".

Даже из этих коротких сведений становится ясно, как обстоят и сейчас в нашей стране дела с реабилитацией инвалидов. Но вернемся в Польшу, на международный симпозиум по этой проблеме.

Ожидая советскую делегацию, организаторы симпозиума подготовили для нее специальные фильмы и много литературы на русском языке. Поскольку никто не приехал, все это досталось мне одному. Здесь, в Константине, на симпозиуме я имел возможность широко познакомиться с новой отраслью в медицине, очень серьезной, имеющей большое будущее. Именно реабилитация, а не царствующие ныне хирургия с ее шприцами и скальпелями и терапия с сильнодействующими лекарствами станет медициной будущего. Врачи-реабилитаторы не лечат, а предупреждают болезни и учат, как быть здоровым.

Я был поражен, когда узнал, на каком высоком уровне находится реабилитация за рубежом и особенно в Польше. Попадая в такие Центры, больные порой выписываются более здоровыми, чем были до травмы. Их здесь не только лечат, восстанавливая здоровье, но и учат, как не болеть и в дальнейшем, как продлить творческую жизнь, отодвинуть старость с помощью раскрытия резервных возможностей организма.

Показали фильм, как правильно падать тем, кто передвигается с помощью канадских палочек, - сначала на матах, затем на полу и земле. Это закон: прежде чем научиться самостоятельно ходить, надо уметь безопасно падать и вставать. Я тоже продемонстрировал свои приемы, и их тут же засняли на пленку, а заодно и мою гимнастику.

...Вернулся я в Москву совсем другим человеком - меня буквально распирало от полученных знаний. Понял, что окончательно нашел свое призвание в медицине, - реабилитатор.

На следующий день после приезда пошел на работу окрыленным - хотелось скорее рассказать своим коллегам о том, что увидел и услышал, поделиться привезенным богатством. Однако с первых же слов понял, что никому здесь не нужен привезенный мною заграничный опыт, все были заняты своими делами и проблемами. Заведующий, правда, сказал, что другого времени не найдется. Естественно, я отказался от "доклада", на который мне отводили 2-3 минуты: только и успею, что передать привет из Польши.

После моего возвращения из-за границы отношения у нас с заведующим заметно охладели. Машину за мной теперь присылали нерегулярно, а потом она и вовсе перестала приходить. Пришлось добираться своим ходом. Маршрут был для меня тяжелым и опасным: надо было переходить очень оживленные улицы. На преодоление долгой дороги уходило теперь полтора часа, что требовало от меня больших физических сил и немалого мужества. На работу приходил вконец измотанный.

Решив не испытывать судьбу, стал ездить на такси. Затея оказалась невыгодной: мало того, что в месяц на дорогу уходило 60 рублей, я частенько начал опаздывать, так как не всегда сразу мог поймать машину. Мне начали делать замечания, урезать зарплату. Иной раз получал всего 10 рублей. Но я упрямо приходил на работу и продолжал делать свое дело, так как не мог бросить пациентов.

О лучших из них был снят фильм, который стал украшением докторской диссертации нашего заведующего. Досадно только, что в фильме ни одного доброго слова не было сказано о других врачах и методистах, ставивших парализованных на ноги. Я тоже оказался ни при чем. Весь успех приписывался только диссертанту.

А однажды он обронил такую фразу:

- Все, что вы предложили нам, так просто. Ничего особенного. В конце концов, мы бы и сами дошли до этого.

Слушая это, я подумал: "Как все повторяется... Ведь точно так же поступили со мной и в Институте нейрохирургии. Как будто оба заведующих сговорились - сценарий был один и тот же: услышали обо мне, нашли, пригласили, использовали, пока был нужен, и... потеряли интерес.

Все чаще стал я чувствовать себя чужим среди своих коллег. Заведующий, занятый своими делами, моей работой не интересовался. А.А. Вишневский, проявивший ко мне интерес, умер. И я теперь, после того как погасили мой пыл, работал по инерции. Естественно, делал все, что требовалось для моих пациентов. Но это был уже не тот Красов, который пришел сюда несколько лет назад.

Мне казалось тогда, что смогу перевернуть мир, сделать революцию в лечении спинальных больных. Ничего этого я не сделал, ибо не нашел здесь единомышленников. Каждый ехал по своей, наезженной колее, не глядя по сторонам.

В такой обстановке я проработал еще два года. Понимал, что давно пора уходить, но не мог бросить своих подопечных, которые были для меня не просто пациентами, а братьями по несчастью.

Невольно вспомнил отношение ко мне в Болгарии и Польше. Почему же им, шагнувшим далеко вперед, был интересен мой опыт? Ответа на все эти вопросы я не находил.

АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ И ДРУГИЕ МОИ ПАЦИЕНТЫ

Самый лучший способ подбодрить себя - это подбодрить других. 

Марк Твен

Как я ни уговаривал себя, что уход, а вернее изгнание из Института хирургии - не самая большая беда в моей жизни, разочарование и обида не покидали меня. Чтобы в конце концов избавиться от того неприятного душевного состояния, в котором я находился, необходимо было срочно изменить обстановку, отвлечься. Решил соединить приятное с полезным - объехать своих больных, живших на юге, и заодно отдохнуть. 

Разработал маршрут, в который вошли города Керчь, Саки, Евпатория, деревня Старая Ельня в Белоруссии и Жданов (ныне Мариуполь). Вместе со мной в поездку отправился Сергей Маслюк, студент факультета журналистики МГУ, очень симпатичный молодой человек, спортсмен. 

Итак, сначала наш путь лежал в Керчь, куда давно уже приглашал меня Николай Квасик. У него был перелом шейного позвонка, но Николай ходил, и даже без палочек, только маленькими шажками - мешала спастика (повышенный тонус мышц, не регулируемый нашей волей). 

Керчь встретила нас ярким солнцем, пьянящим запахом моря, радостной улыбкой Николая. С первого же дня мы много плавали, ходили пешком и чувствовали себя великолепно. 

Однажды Николай попросил меня навестить его друга по имени Александр Македонский, которого врачи приговорили к инвалидной коляске, и он уже с этим смирился. 

Осмотрев Александра, я пошутил: мол, негоже человеку с таким громким именем терпеть поражение. Так что встряхнись, друг, и каждый день напоминай себе о том, кто ты, и верь: тебя ждут великие дела. 

Тут же показал Македонскому, какие упражнения надо делать, попробовал разогнуть его ноги, застывшие от постоянного сидения в коляске. Счастье, что прошел только год после травмы, - болезнь не успела еще закрепиться и изуродовать суставы и под напором энергичной матери, упорно занимавшейся с сыном, стала быстро отступать. А потом и сам Александр, увидев, что дела пошли успешно, более активно подключился к занятиям. 

И что же вы думаете? Через год парень оставил свою коляску, пересел на велосипед и радостно въехал на нем в свою новую жизнь. И ходил довольно бойко с одной палочкой, правда, вначале на полусогнутых ногах. 

Случай поразительный, даже я не ожидал такой быстрой метаморфозы. О чем это говорит? Да все о том же об огромных возможностях нашего организма. Поэтому еще и еще раз хочу повторить: не лекарства (независимо от того, чем болен человек), а скрытые в нас самих силы способны творить чудеса. Между тем люди живут, не подозревая об этом, и умирают, так и не выявив даже минимальных резервов своего организма, которые до конца никем и никогда не были определены. Врачи же очень поспешно порой ставят неблагоприятные диагнозы. Я твердо уверен в том, что неизлечимых болезней нет. Есть трудноизлечимые. Поэтому всегда можно если не излечить, то значительно улучшить свое состояние, отодвинув болезнь и старость. 

Каждый успех моих пациентов радует меня ничуть не меньше, чем их самих. Да что там радует - буквально окрыляет! Великое счастье для меня - видеть, как больной, не отравляя себя лекарствами, только за счет естественных способов - гимнастики, самомассажа, закаливания и рационального питания - начинает выздоравливать и возвращается к жизни. 

Происходит это потому, что наш организм - самовосстанавливающаяся система. И в процессе предлагаемой ему помощи в нем начинают вырабатываться собственные лекарства. Поэтому надо не лечить больной организм медикаментами, а создавать благоприятные для него условия, которые и помогут ему самому победить болезнь, самоизлечиться. Но прежде следует найти причину заболевания, между тем большинство врачей, как правило, лечат следствие. 

Порой достаточно немного изменить образ жизни, исключить или уменьшить употребление мяса, острой, жирной, соленой и сладкой пищи, включить в повседневный быт движения, прогулки среди природы, регулярно обливаться холодной водой, раз в неделю голодать, очищая организм от шлаков, - и можно справиться и с очень серьезными заболеваниями. Главное для организма - это здоровый образ жизни. А еще - необходимо развивать в себе чувство юмора, оптимизм, стараться во всем находить положительные эмоции. 

Следующим этапом нашего путешествия были Саки, город инвалидов, куца они съезжаются на лечение со всего Союза. И я здесь был после выписки из Института имени Склифосовского. Тогда меня привезли сюда как лежачего больного, а сейчас я приехал сам с двумя палочками и одним "телохранителем". Прежде всего решил навестить тот санаторий, где лечился два месяца. 

Старого неказистого дома уже не было - на его месте построено прекрасное многоэтажное здание. В залах механотерапии увидел свои конструкции и приспособления, привезенные тогда с собой. Занимающихся было мало, зато на территории санатория передвигались в колясках много больных, праздно проводивших время. Я не мог спокойно смотреть на своих собратьев по несчастью, которые добровольно обрекли себя на неподвижность. Так хотелось всех их вытряхнуть из колясок: пусть лучше ползают на четвереньках, ведь от этого будет хоть какая-то польза. 

Инвалидная коляска - очень коварное изобретение. С первого взгляда кажется, что она облегчает жизнь больного. Бывает и так. Но в то же время - и это главное - она лишает инвалида возможности двигаться, отвлекает от борьбы за жизнь, заставляет смириться со своей судьбой. Поэтому коляску надо оставить только тем, кто действительно без нее никогда обойтись не сможет. А если у человека есть хоть малейшая надежда встать на ноги, ему не следует садиться в коляску. Гораздо лучше манеж с коленоупором для страховки и сиденьем, чтобы можно было изредка отдыхать. Главное - передвигаться на своих ногах, а не на колесах. Вспомните моего пациента Александра Македонского: ведь он мог всю жизнь провести в коляске, и только случай спас его от этой беды. Я пользовался коляской всего лишь месяц, когда лечился в ЦИТО, чтобы посмотреть передачу по телевизору. 

Посещение Саки навело на мысль о том, что специализированные санатории для спинальных больных превращены в места их отдыха и развлечений, где в основном смотрят телевизор, играют в карты и домино, отмечают дни рождения с водкой в накуренных палатах, порой хулиганят от безделья. Домой такие отдыхающие возвращаются в том же состоянии, в каком приехали. И снова правдами и неправдами стараются добыть очередную путевку. 

Я же лечился здесь только один раз за двадцать восемь лет и взял максимум. Для меня санаторий был местом пыток (с помощью методистов разрабатывал мышечно-сухожильные контрактуры, испытывая нестерпимую боль), трудовой колонией со строгим режимом, где работал как проклятый по 8-10 часов в сутки. 

Где, как не в санатории с его великолепными условиями для занятий, обрушиться со всей силой на свою болезнь? Но, судя по всему, "отдыхающие" здесь не собирались заставлять себя трудиться, а врачи не могли убедить их делать это. В результате методисты слонялись без работы, не зная, куда себя деть. 

Глядя на них, вспомнил я польских магистров реабилитации, работающих с полной отдачей. Вспомнил и себя, лечившегося здесь несколько лет назад. Тогда в санатории было только три методиста. Так вот всех их я использовал в течение дня для своих тренировок. А иначе какой прок от санаторного лечения? 

После таких занятий меня, потного и уставшего, снова везли в палату, и тут приходилось выслушивать массу насмешек от своих коллег по несчастью. 

- Зря стараешься, - говорили они, - все равно останешься таким же, как мы. 

Когда позже обо мне появились очерки в газетах и журналах, я получил несколько писем от бывших сопалатников с просьбой рассказать о своей методике, а один из них - Дмитрий - даже приезжал ко мне домой. 

Я считаю, что давно пора из этих санаториев сделать настоящие центры реабилитации. Кроме врачей и методистов по реабилитации, тут должны быть трудотерапевты, социологи, психолог и тренеры. Трудотерапия поможет инвалидам приобрести ту или иную профессию. Занятия с тренерами дадут возможность приобщиться к спорту и в дальнейшем активно заниматься им, участвовать в соревнованиях инвалидов. 

Имея за спиной уже немалый опыт реабилитации спинальных больных, я подумал о том, что хорошо было бы встретиться с теми, кто находится сейчас в санатории. Ведь таким образом можно одним махом сразу помочь многим, а заодно и в устной форме ответить на письма, присланные мне отсюда. Да и врачам, наверное, будет интересно познакомиться с моим опытом. 

Идея показалась мне блестящей, но как ее осуществить? Честно сказать, эта мысль пришла сначала в голову не мне, а Марии Александровне Федоровой, журналисту местной газеты "Советский Крым", с которой меня недавно познакомили. 

Мы с Марией Александровной попытались войти в контакт с руководством одного из санаториев - не получилось. Зашли во второй, третий, наконец, отправились в детские, где лечились ребята, страдающие туберкулезом позвоночника, детским церебральным параличом, перенесшие полиомиелит... Словом, обошли все санатории, но ни в одном из них никто не изъявил желания с нами встретиться. Не помог и очерк Федоровой обо мне, опубликованный только что в местной газете. 

Итак, медики снова отвергли мою помощь. "Неужели тебя жизнь так ничему и не научила? - размышлял я. - Лезешь всюду со своим опытом. Ясно же, что не нужен он тем, кто привык работать по уже установленному стереотипу. Так чего же ты не можешь никак успокоиться? Все! Хватит! Будем тоже отдыхать и наслаждаться жизнью". 

Теперь большую часть времени мы стали проводить на пляже: загорали, тренировались, плавали. Представьте себе такую картину: море бушует, шесть баллов, пляж пустой, и только двое одержимых инвалидов борются с волнами. Николая Квасика я не считаю своим пациентом - теперь это мой надежный товарищ по приключениям. И разница в возрасте - двадцать лет - не мешает нам совершать "безрассудные" поступки. 

Поплавав довольно долго в бушующем море, мы ждем, когда оно вышвырнет нас на берег. Вот волны прибивают, наконец, пловцов к суше. Теперь самое трудное - быстро уползти от волн, жадно хватающих нас и пытающихся снова утащить в море. После нескольких попыток, помогая друг другу, мы выбираемся наконец на берег. И тут, уставшие, но довольные счастливо закончившейся схваткой с достойным противником, отдыхаем и загораем на горячем песке. 

Незаметно пролетели чудесные дни у моря, и вот уже пора прощаться с друзьями. 

В эту же осень я побывал и в Жданове, в семье, где мальчик страдал детским церебральным параличом. Сопровождала меня в этой поездке Люся, моя учительница английского языка. По приезде нас троих - Люсю, Сашу и меня отвезли к морю и поселили в отдельном дачном домике. Здесь мы много времени уделяли занятиям специальными упражнениями, купались в море. 

Мой пациент - четырнадцатилетний Саша - умный, любознательный подросток, очень серьезно относился к своим тренировкам. 

- Я обязательно должен стать здоровым, - говорил он, - чтобы поехать в Москву и поступить учиться в институт. 

Видя, с каким трудом он передвигается, я подумал о том, что для осуществления этой мечты Саше потребуется много сил и настойчивости. Однако упорства мальчику было не занимать - он умел заставить себя работать. 

Шли дни, и Саша чувствовал себя все крепче и крепче, стал лучше ходить. Его молодой организм радостно, с готовностью отозвался на предложенную ему помощь. 

Жизнь наша в домике шла шумно и весело, дни летели незаметно. И вдруг все разом изменилось: разверзлись хляби небесные, полил дождь, и сильно похолодало. День, другой, третий... Казалось, что ему не будет конца. Дороги так развезло, что ни одна машина не могла к нам пробраться, - мы оказались отрезанными от всего мира. А потом стали подходить к концу продукты, и пришлось расходовать их очень экономно. Несмотря на плохую погоду, занятий своих мы не прекращали и под дождем купались в море. 

Но однажды утром я проснулся и почувствовал, что не могу встать. Лицо пылало жаром, а самого меня трясло от холода. Измерил температуру - она оказалась чуть ли не под сорок градусов. Причина ее тут же выяснилась - абсцесс на ягодице. Что делать? Мы как на острове, в больницу не попасть. Мог бы сам себе сделать операцию, но чем? Не кухонным же ножом? 

Настроение у всех сразу испортилось. Саша смотрел на меня испуганными глазами, Люся на нервной почве начала подтачивать себе ногти пилочкой, взятой из маникюрного набора. Я лежал, уставившись на ее мелькающие руки. И вдруг обрадовано завопил: 

- Эврика! Спасен! Ставь, Люся, кипятить воду, будем делать операцию. 

В Люсином маникюрном наборе увидел я так необходимые мне инструменты для операции. Поставили зеркало, Люся заняла место ассистента, Саша стоял тут же, "на подхвате". Поскольку чувствительность в этом месте не восстановилась, обезболивание не требовалось (да и нечем было его делать), и операция началась. Я рассек маникюрными ножницами воспаленную ткань, удалил содержимое гнойного мешка и ввел в рану турунду из ваты, пропитанную Люсиным кремом для лица и растительным маслом, чтобы края раны не срослись раньше времени. Утомленный после этой необычной операции, я повалился на кровать и заснул мертвым сном. 

К вечеру температура спала. А утром рискнул искупаться (в те годы море еще оставалось чистым и можно было не бояться лезть в воду с открытой раной). 

Наконец, ливни прекратились, выглянуло солнце, дороги быстро стали подсыхать, и к нам примчались взволнованные Сашины родители. Они были счастливы, найдя нас не только здоровыми и невредимыми, но и окрепшими, загорелыми, веселыми. 

Уезжая из Жданова, я оставил родителям Саши программу занятий, которую они, как выяснилось позже, тщательно выполняли. Через пять лет Саша позвонил мне и сказал, что самостоятельно приехал в Москву сдавать вступительные экзамены в институт. 

Заканчивая эту главу, я хочу еще кое-что добавить. После моих бодрых рассказов о поездках за рубеж и по стране может создаться впечатление, что совершаю я их легко и просто. На самом деле это не так. Вместе с собой, кроме неизменных палочек, я всюду вожу свою боль, пролежни и вечные недуги. Да, передвигаюсь я на палочках бойко и на большие расстояния, а если вдруг и падаю, то встаю самостоятельно. Это - результат непрерывных и многолетних тренировок, это моя большая победа. Но беда в том, что внутренние органы восстановились очень незначительно и постоянно сдерживают и ограничивают мою подвижность, что порой очень осложняет жизнь. Мне просто не "повезло" с травмой - случись она на один позвонок выше или ниже, и все было бы не так тяжко. Но вывихнутый и поврежденный первый поясничный позвонок разрушил спинальные центры тазовых органов, порвал семь нервных корешков "конского хвоста"; плюс диагностическая операция - дополнительная операционная травма. В результате вялого паралича я должен был жить с постоянным катетером, и только благодаря специальным упражнениям мне удалось так оттренировать мускулатуру брюшного пресса и тазового дна, что она смогла частично заменить вялые мышцы мочевого пузыря (детрузоры). 

В домашних условиях у меня все отработано и отрегулировано, кроме того, я соблюдаю определенный режим дня (тренировок) и питания. А вот в поездках приходится туго. 

И еще об одном хочу сказать - о материальной стороне моих поездок. Невольно возникает вопрос: как при своих малых средствах, не беря платы за лечение, могу столько ездить? Дело в том, что я оплачиваю проезд лишь в один конец. Остальное (полное) обеспечение берут на себя пациенты. В ином случае не смог бы выезжать дальше Подмосковья. 

С детства я мечтал о путешествиях, о неожиданных встречах на дальних дорогах, в незнакомых городах. Мечты мои исполнились: много раз был в Средней Азии, Казахстане, на Украине, в Белоруссии, Прибалтике, дважды летал за Урал, ездил на Северный Кавказ. Довелось бывать и за рубежом. Но, к сожалению, поездки свои я совершаю не для собственного удовольствия, а для того, чтобы облегчить страдания людей и помочь им победить болезнь. Это стало целью и смыслом моей жизни. 

ВСТРЕЧА С ПРОШЛЫМ

В крепкой дружбе наша сила, 
Дружбе слава и хвала. 

Роберт Берне 

Как-то осенним вечером отправился я в Дом медика на лекцию, привлекшую меня своим названием. Лекция действительно оказалась интересной, но вот о чем она была - не помню: дальнейшие события в этот вечер оказались более впечатляющими и стерли из памяти название лекции. 

Обычно я никогда не тороплюсь к выходу - мне с моими палочками лучше держаться подальше от толпы. Так было и на этот раз. Люди выходили из зала, а я сидел и записывал в свой блокнот понравившиеся мне мысли лектора и вдруг услышал женский голос: 

- Красов, Леня, какая встреча! 

Поднимаю голову и вижу Наташу Косицкую, свою однокурсницу по мединституту. Мы не виделись с ней много лет, и вот Наташа, такая же красивая и стройная, как и в студенческие годы, стоит, улыбаясь, передо мной. Я очень обрадовался встрече, хотя в институте мы с ней особенно не дружили. Но встречались довольно часто на спортивных дорожках: Наташа входила в сборную курса по многим видам спорта, а я в бюро профкома отвечал за спортивную работу и сам нередко выступал на соревнованиях. 

- Как я рада тебя видеть, Красов! - сияла Наташа, - сто лет не встречались. 

- Я тоже очень рад, ты все такая же красивая. Помнишь, сколько у тебя было поклонников? А ты влюбилась в профессора. 

- У нас уже двое взрослых детей, - улыбнулась Наташа. - Ну что же мы сидим? Пойдем - уже все вышли. 

Я взял свои палочки и, тяжело опираясь на них, стал подниматься. 

- Леня, что с тобой?! - воскликнула Наташа. - Лицо ее стало белым, глаза широко раскрылись. 

- Я думал, ты знаешь (Наташа отрицательно покачала головой). - Ну, сейчас выйдем и расскажу. 

Мы медленно пошли по Тверскому бульвару по направлению к улице Горького. Был чудесный теплый вечер, под ногами шуршали опавшие листья, и под аккомпанемент этой уютной "музыки" я рассказывал Наташе свою историю. Незаметно дошли до моего дома на улице Готвальда и, прощаясь, договорились о встрече. 

Вскоре Наташа позвонила. Мы встретились и с того времени стали видеться довольно часто: гуляли по городу, ездили к ней на дачу, на Ленинские горы. Наташа прекрасно водила машину, и эти поездки доставляли мне большое удовольствие. 

Потом она познакомила меня с мужем - профессором, заведующим кафедрой физиологии Второго медицинского института. Я показал ему свою рукопись, которая за многие годы превратилась уже в солидный труд, и получил от него полное одобрение. 

Чем больше я узнавал Наташу (в институте ведь я ее, по сути, не знал), тем больше восхищался ею. Это была счастливая, благополучная женщина, но благополучие не очерствило ее душу (что бывает довольно редко), не сделало эгоисткой. Я постоянно чувствовал заботу моей подруги, душевное тепло и видел, как хочется ей делать мне все время что-то приятное. Однажды Наташа неожиданно предложила: 

- А не махнуть ли нам, Красов, на Эльбрус? 

В ответ моя физиономия расползлась в широчайшей улыбке. Эльбрус был моей давней мечтой. Еще в институте один из наших сокурсников-альпинистов пригласил меня подняться с ним на Эльбрус в одной связке. Я с радостью согласился, но в самый последний момент что-то удержало меня в Москве, и альпинист взял с собой другого спортсмена, из Ленинграда. 

Восхождение их закончилось трагично: уже на подходе к вершине мой сокурсник сорвался и утащил за собой партнера в пропасть. И теперь, спустя двадцать лет, меня снова зовут на Эльбрус. Наташа ездила туда каждый год. Прекрасная горнолыжница, она даже не мыслила своей жизни без гор. Сборы были недолгими, и вот мы с Наташей едем в горы. Она со своими лыжами, я с палочками и легким рюкзачком за плечами. 

Приэльбрусье, страна гор, солнца и снега, - это другой мир, непохожий на тот, в котором мы обитаем. И люди здесь становятся другими. Поменяв городскую одежду на спортивную, они приобретают и новый имидж: становятся раскованными, шумливыми, веселыми. 

Наше появление было сразу замечено: Наташу считали здесь своим человеком, а меня многие узнавали по публикациям. 

Чтобы я чувствовал себя в горах увереннее, ко мне прикрепили двух инструкторов, мастеров спорта. Ребята, словно телохранители, сопровождали меня во время прогулок. С их же помощью путешествовал я и на канатной дороге. Но сначала нам надо было добраться до подъемника и сесть в движущееся кресло (что тоже было для меня не просто). 

И вот, наконец, я в кресле! Тут же меня понесло вверх, к небу. Кругом царство гор и снега. Где-то далеко внизу жгуче-зеленые ели, совсем рядом - вершины Эльбруса. Паря в воздухе, я с грустью смотрел на яркие фигурки лыжников, стремительно несущихся вниз: там, среди них, должно было быть и мое место. С другой стороны, мог ли я и мечтать о том, что после такой травмы смогу когда-нибудь побывать в предгорьях Эльбруса! И не знал я тогда, плывя, словно в лодке, по воздуху: огорчаться мне больше или радоваться. Но я всегда был оптимистом, а после трагедии, случившейся со мной, стал им4еще больше: научился радоваться каждому мигу своей жизни. И я радовался сейчас, паря над землей, более того - блаженствовал... 

Покинув при помощи инструкторов кресло, я двинулся вместе с ними и Наташей вперед: "восхождение" на Эльбрус началось. Стараясь не отставать от компании, бодро карабкался по снегу, опираясь на палочки. Иногда падал, скатывался вниз, что доставляло мне большое удовольствие. 

Наконец, мы добрались до цели нашего путешествия - скалам, где, спрятавшись за камнями, загорали лыжники. Здесь и провели весь день. 

Вместе с горными ботинками мне, как и положено, выдали на турбазе и лыжи. Эх, если бы раньше! Летал бы я на них с гор в свое удовольствие... А теперь? Теперь я мог лишь немного походить на лыжах, не решаясь спуститься с горы. И все-таки это один раз произошло! С небольшой горы, с поддержкой двух мастеров спорта... 

Что творилось в этот момент в моей душе, душе бывшего горнолыжника, страстного любителя скоростей! Пусть на очень короткое время, всего на миг, но я снова вернулся в прошлое, прикоснулся к нему и забыл о том, каков я теперь. И хотя спуск был недолгим, злорадная мысль успела мелькнуть в моей пьяной от счастья голове: "Увидели бы меня сейчас мои врачи-"прорицатели"... 

Мы пробыли в горах целый месяц. И все это время я не видел ни больных, ни грустных людей. Вокруг только счастливые, улыбающиеся лица, а рядом Наташа - красивая, искристая, веселая. Ею все здесь восхищались - и как женщиной, и как спортсменкой, а меня буквально распирало от гордости, что самая привлекательная женщина - со мной. По вечерам мы ходили танцевать, и Наташа, ободряя меня, уверяла, что я двигаюсь вполне прилично. 

Много лет потом вспоминал я эту поездку, да и сейчас еще не могу забыть. Недавно Наташа была у меня, и мы снова "вернулись" с ней в горы, вспомнили обо всем. Она и сейчас не расстается с горными лыжами, по-прежнему лихо водит машину, занимается "моржеванием". Такая же стройная, моложавая, энергичная. 

...После возвращения с Эльбруса мы продолжали с Наташей встречаться: ходили в кино, театры, музеи, ездили на дачу. Как-то она напомнила: 

- Скоро двадцатилетие нашего выпуска, так что готовься, Красов, к юбилею. 

Когда в назначенное время я открыл дверь нашей аудитории, то увидел, что все уже в сборе. Меня встретили аплодисментами и радостными возгласами. 

И вот я снова в прошлом, опять со своими "девчонками" и "мальчишками". Были, как и положено, торжественные речи, воспоминания. А потом как-то незаметно юбилей курса превратился в мой юбилей. Ребята растрогали меня, вспомнив, что мне, первому на курсе, исполнилось 50 лет (я был старше их всех лет на 6-7, ведь медицинский - это мой второй вуз), и торжественно поздравили с "круглой" датой. Преподнесли подарок - настольные часы, которые с той поры ни разу не остановились, и адрес с очень хорошими, добрыми словами. 

Затем ребята попросили меня выступить и рассказать о себе, о "секрете" моей молодости, как это получилось, что я, самый старший из них, выглядел, по их словам, моложе многих. 

- Вы знали меня как хорошего спортсмена, - начал я, - так вот именно спорт спас мою жизнь, именно ему я обязан, что стою теперь перед вами. 

Я поведал однокурсникам о своих тренировках, о жестоком режиме и рациональном питании. 

- Не расставайтесь со спортом, друзья, - сказал я в заключение, - даже вы, врачи, до конца не знаете, что такое постоянные тренировки для нашего организма, и здорового, и больного. Они и есть тот самый "эликсир молодости", за которым веками гонялись люди. 

Потом мы поехали в ресторан, где были уже накрыты заказанные столики. И снова речи, воспоминания, тосты... 

Не обошлось в тот вечер и без танцев. Я тоже танцевал "до упаду", но старался выбирать партнерш покрупнее, из числа своих бывших спортсменок - с ними чувствовал себя намного увереннее. 

Встреча с однокурсниками дала мне большой заряд бодрости, стала новым этапом в жизни, но, самое главное, она подарила мне нескольких друзей. Фаину Ольшанскую - главного организатора нашей встречи, Аллу Нелидову, которая долго опекала меня, заботясь о моем быте. Валю Осколкову - мою кормилицу. Много лет она, жившая на юге, присылала мне посылки с овощами и фруктами, домашними вареньями и соленьями. Переехав под Тулу, Валя часто стала приезжать. Это мой очень большой и нежный друг. 

Я безмерно рад, что имею таких друзей, - они облегчают и украшают мою жизнь, делают ее счастливой. 

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ЧЕТВЕРКА

Несчастье бывает пробным камнем характеров.

О. Бальзак

За долгие годы мне пришлось помогать очень многим спинальным больным. К сожалению, только самые упорные из пациентов, способные к систематическим тренировкам, смогли встать на ноги; состояние других удалось улучшить не столь значительно. Но все равно каждому больному было отдано много душевных и физических сил. Поэтому всех пациентов считаю своими детьми, больными детьми, нуждающимися в моей помощи. И все-таки есть среди них такие, которые мне наиболее дороги. Причина этой особой "отцовской" любви в том, что они считались безнадежными, и я взял их, можно сказать, из морга. О четырех из многих "безнадежных" я и хочу сейчас рассказать. Может быть, истории этих людей станут стимулом для тех страдальцев, которые уже разуверились в своем спасении.

...Светлана Карасева, живая, подвижная девушка, только что окончила школу. Впереди ее ожидала новая, незнакомая жизнь. А пока Светлана отдыхала, занималась спортом, ходила с друзьями в туристские походы.

Как-то в саду ее подружка забралась на дерево и, сорвавшись с него, упала с большой высоты на Светлану, поддерживающую лестницу. С подругой ничего не случилось, а Свету с переломом позвоночника (точно такой же уровень травмы, как у меня) доставили в больницу, где она стала настоящей жертвой медицины. После операции врачи, так же как и мне когда-то, прописали ей полный покой, и Светлана безропотно подчинилась рекомендациям своих "спасителей".

За год лежания в больнице из цветущей молодой девушки она превратилась в изможденное существо (все мышцы от бездеятельности атрофировались), покрытое пролежнями. Ее несчастная мать, видя, как угасает дочка, не знала, куда кинуться, кого просить о помощи. На все ее отчаянные вопросы врачи только с грустью качали головами: ничего уже сделать невозможно.

Когда Нина Васильевна приехала ко мне, я содрогнулся при виде ее безмерного материнского горя. Мы тут же отправились в Подольск, к Светлане в больницу.

Сначала я зашел к заведующему отделением, где снова услышал знакомую песню:

- Случай безнадежный, пациентка уже не жилец.

Меня всякий раз бесит, когда говорят о том, что больной (независимо, каким недугом он страдает) безнадежен. Твердо уверен, что всегда можно если не вылечить, то намного улучшить состояние здоровья человека. Никогда не надо торопиться с мрачными прогнозами, а всегда следует поступать так, как делают тибетские врачи: они верят в исцеление пациента до последнего его вздоха и эту веру всячески вселяют в своего больного. При таком отношении врача к своему долгу и результаты лечения совсем иные.

Войдя в палату, я увидел очень исхудавшую девушку с бледным безжизненным лицом и полными страдания глазами. Попробовал ее пошевелить, но Светлана вскрикнула от боли. Попытался согнуть ей ноги, и это не получилось.

Целый год больная лежала без движения и уже словно окаменела. Чтобы спасти девушку, ее прежде всего следовало расшевелить. Через муки, через страшную боль надо было заставить суставы работать. Иного выхода не было.

К счастью, мать девушки оказалась не только энергичной, но и очень разумной женщиной. Получив от меня необходимые инструкции, Нина Васильевна забрала Светлану из больницы и стала сама спасать свою дочь.

Время от времени она звонила или приезжала в Москву и сообщала, как продвигаются у них дела. И я еще раз съездил в Подольск и даже пожил у Карасевых какое-то время. Пациентка моя делала все новые и новые успехи. Вот она уже ползает по кровати, села, начала шутить. Вот уже встала на ноги и с помощью манежа передвигается по комнате. Затем манеж сменили треноги...

Три года шло восстановление Светланы Карасевой. За это время эта семья стала мне родной. Я помогал девушке выжить, а Нина Васильевна и ее старенькая мама взяли опеку надо мной, стараясь всячески облегчить мой быт.

До травмы Света была обычной девчонкой, ничем особенно не выделяющейся среди своих сверстниц. В процессе восстановления она тренировала не только свое тело, но и много читала художественной и специальной литературы и обрела бесценный личный опыт реабилитации.

С ней было теперь очень интересно беседовать, и многие стали искать ее общества. Света переписывала нашу методику и рассылала ее больным. Постепенно ее начали приглашать к. другим пострадавшим, и девушка успешно передавала свой опыт собратьям по беде.

- Я теперь маленький Красов, - смеясь, говорила Светлана. - И очень счастлива, что стала полезной людям.

Все правильно: если больной - вдумчивый, творчески мыслящий человек, хорошо изучивший свою болезнь и сумевший помочь себе, он сам становится опытным целителем, знающим порой больше многих врачей.

Уже 25 лет живет на свете "обреченная", "безнадежная" Светлана Карасева. Счастье, что у нее оказался сильный характер и рядом была умная, любящая мать, сумевшая стать настоящей поддержкой дочери, ее врачом, медсестрой и методистом, ее душевным другом. "- А Светлана, превратившись с годами в доброго, отзывчивого, мудрого человека, нашла свое призвание в помощи другим. И хотя инвалиду жить не так-то просто, она заставляет всех забывать о своей беде. Всегда веселая, энергичная, уверенная в себе, Светлана уже одним своим бодрым видом вселяет надежду в сердца отчаявшихся людей.

...Николай Зайцев был ровесником Светланы, когда с ним случилась беда. Молодой подсобный рабочий из Свердловска Луганской области, упав с двухметровой высоты, получил травму шейного позвонка. Полный паралич рук и ног.

И вот известный в Свердловске спортсмен, чемпион города по легкой атлетике и боксу оказался в глубоком "нокауте" и медленно угасал. Видя это, родственники всполошились. Один из них приехал ко мне и стал упрашивать отправиться с ним в Свердловск. А я только что вернулся в Москву от очередного больного и мечтал немного передохнуть. Но не смог отказать в этой просьбе - ведь в расцвете лет погибал совсем молодой человек.

И вот я снова беседую с заведующим отделением и опять слышу те же слова:

- Безнадежный случай. Человек умирает.

- Ну, раз он умирает, - сказал я, - мы заберем его домой и попробуем лечить своими силами. Все равно терять ему нечего.

Стояло лето, поэтому занятия наши проходили во дворе. Ослабший, весь в кровоточащих пролежнях, Николай вначале был неспособен даже на самые элементарные движения. Выполнять их ему помогали братья. После каждого занятия простыня была в пятнах крови от пролежней.

С неимоверным трудом пытались мы как-то оживить неподвижное тело больного. Надежду на успех давало то, что Зайцев - бывший спортсмен, и если мы ему сейчас немного поможем, то в дальнейшем он сам уже включится в борьбу.

Постепенно, разрабатывая все суставы рук и ног, начали ставить больного на колени, сажать. Большая, дружная семья Зайцевых оказалась на высоте. В те тяжкие для Николая дни все близкие были рядом и работали не покладая рук, сменяя друг друга.

Два месяца прожил я у Зайцевых, но и когда уехал, занятия продолжались. Покидая своего нового пациента, строго наказал ему раз в неделю писать в Москву. Это прекрасная тренировка для пальцев, и результат будет сразу виден на бумаге.

Из Свердловска мне время от времени звонили, сообщали как идут дела, консультировались о дальнейших действиях. Раз в неделю приходили письма от Николая. Вначале я с трудом разбирал его каракули, но постепенно почерк становился все понятнее и тверже. Вскоре он стал рисовать и присылать мне свои картинки. Парень возвращался к жизни, о смерти уже не было и речи.

Наступило лето. Я снова поехал в Свердловск. Николай очень изменился: окрепший, посвежевший, он стал снова тем же красивым парнем, каким был до травмы. Около него появились девушки, и я видел, что некоторые из них не прочь связать с ним свою судьбу.

Теперь Зайцев мог уже удерживать пальцами вилку и ложку, пытался брать в руки стакан. Словом, начинал сам себя обслуживать, не пользуясь без нужды опекой близких (к его счастью, опека была разумной).

В это лето Николай уже смог покидать свой двор. Нас с ним возили на речку, и там мы с братьями вновь учили его плавать. Он уже мог стоять в манеже и делал первые шаги в туторах. В постоянных тренировках незаметно пролетело лето, и я снова уехал.

Следом за мной в Москву начали опять приходить из Свердловска письма, написанные уже другим - красивым почерком. Зайцев рассказывал о своих занятиях, сообщал, что дела идут все лучше, просил еще раз приехать.

На третий год окрепшие руки дали Николаю возможность самостоятельно, своим ходом добираться на коляске до ближайшего пруда. Там он сам влезал в воду и плавал на надувной шине. По двору Зайцев передвигался с помощью манежа. Осенью мы снова распрощались. Теперь я был спокоен за своего друга. Он по-прежнему продолжал присылать мне рисунки и письма, в которых сообщал все свои новости: "Поступил в институт на юридический факультет". "Можете поздравить - я женился". "У нас большая радость - родилась дочь".

Дочь Зайцева я увидел, когда девочке было уже девять лет. Марина, жена Николая, привезла ее в Москву познакомить со мной. Девочка была любознательной, живой, общительной, и я не мог нарадоваться полному счастью этой дружной семьи.

Закончив институт, Николай стал юристом. Он ездит на работу в своей "Волге" с ручным управлением (это с парализованными-то руками!), передвигается уже без туторов с помощью треног.

О Зайцеве писали в газетах - и в местной печати на украинском языке, и в "Комсомольской правде". Он стал получать много писем от спинальных больных и мог теперь с полным правом давать им советы.

Такова трагичная и прекрасная судьба молодого рабочего, которого большая беда подняла на много ступеней выше его прежнего положения в жизни. Да, тяжелая болезнь изменяет не только физический облик человека, но и внутреннее содержание, его психологию. Слабых она уничтожает, сильных делает еще сильнее.

Каждый больной должен знать о том, что в каком бы тяжелом состоянии он ни находился, у него всегда есть шанс не только на улучшение и выздоровление, но и на физическое и духовное совершенствование.

Конечно, как и у меня, были тяжелые моменты и у Светланы, и у Коли (особенно вначале), было время, когда они впадали в отчаянье, начинали сомневаться в том, что могут встать на ноги. И тогда я говорил о том, что раз приехал сюда, то, значит, верю в победу больного. Снова и снова рассказывал о том, как сам боролся с недугом, как поднимались с постели другие больные. Слова мои падали на благоприятную почву, и Светлана и Николай были сильными людьми и сумели вовремя взять себя в руки.

Теперь, когда я пишу эти строки, вспоминая нашу с Николаем отчаянную борьбу, то невольно думаю о том, что даже ради одного этого случая, ради физического и духовного возрождения Зайцева, создания им семьи после перенесенной травмы стоило в свое время пройти через все мои тяжкие муки и выжить.

Третьим в "великолепной четверке" был Игорь Григорьев, заслуженный мастер спорта, известный в мире мотогонщик. Во время тренировки по резко пересеченной местности он получил переломовывих второго грудного позвонка с полным разрывом спинного мозга. Обо всем этом сообщил его тренер, приехавший из Клева, чтобы пригласить меня к больному.

Случай был очень тяжелый, но была и надежда для оптимистических прогнозов: Григорьев - спортсмен высокого класса, то есть способен к любым тренировкам. И второе - он, несомненно, человек с сильным характером, в ином случае не смог бы добиться международных результатов.

И вот я в Киеве. Обследую пациента. Положение тяжелое, сильная спастика (непроизвольные мышечные сокращения в результате разобщения коры головного мозга с нижележащими органами и мышцами).

Занятия начали с укрепления мышц торса, одновременно старались приучить спастику помогать, а не мешать больному. Для этого надо было "ловить" ее и усиливать то движение, которое совершалось непроизвольно. Получалось так, как будто Игорь и хотел его выполнить. Работа эта очень кропотливая, требующая большого терпения и настойчивости, но, тем не менее, дело понемногу двигалось вперед (со временем Григорьев научился так использовать спастику, что с ее помощью стал ходить без ортопедических аппаратов).

Заниматься с Игорем было нетрудно. Его не приходилось уговаривать, доказывать необходимость тяжких упражнений. Он понимал меня с полуслова. Организм бывшего спортсмена, привыкший к постоянным тренировкам, и сейчас выручал его.

С утра мы уезжали за город. И там, на свежем воздухе, делали первые шаги в туторах с манежем. Дома занимались на моей конструкции, которую ему быстро сделали друзья, с резиновыми бинтами (лежа, сидя, стоя на коленях) и другими приспособлениями. По дому Игорь ходил при помощи манежа (с коленоупором) маленькими шагами.

Мучительно трудно шло освоение лестницы (Григорьев жил на втором этаже), которая выполняла роль хорошего, но жестокого тренера. Но Игорь был крепким мужиком и терпел,, как говорится, сжав зубы. Ступени он одолевал с помощью треногов, а потом и канадских палочек.

Очень поддерживала Григорьева его жена Альбина, мастер спорта. А два подрастающих сына были потенциальными помощниками в будущем.

Тренировки наши проводились форсированным методом, и восстановление Игоря шло очень быстрыми темпами. Уже на следующее лето он стал проводить много времени в гараже, где возился с мотором мотоцикла, регулируя и усовершенствуя его. Одновременно начал писать книгу о моторах и мотоциклах, а чуть позже организовал детскую секцию по мотоспорту.

В местной печати и журнале "За рулем" были опубликованы о нем очерки. Он начал получать много писем от больных и здоровых из разных городов страны. Григорьева стали приглашать за границу и как опытного спортсмена, и как специалиста по мотоциклетным моторам.

Как-то я снова приехал в Киев, но уже не к Григорьеву, а к Лоре Шуме кой. Тут же позвонил Игорю, но он оказался так занят, что встреча наша не состоялась. Это ли не показатель того, что человек жил полноценной жизнью, в которой чувствовал себя весьма уверенно. Несмотря на свой недуг, Игорь твердо стоял на ногах, он нашел свое место в жизни и добивался в ней все больших и больших успехов.

Очень довольный тем, что у Григорьева все в порядке и он больше не нуждается в моей помощи, я уделил все внимание Лоре. Мы познакомились в санатории, когда я еще делал первые шаги. У нее в результате полиомиелита в раннем детстве парализовало ногу. И, словно стараясь смягчить жестокий удар судьбы, природа наградила Лору красотой и чудесным характером.

Горячо любящий отец старался делать для дочери все возможное. В это лето он снял для нас на берегу Днепра отдельный домик. В нашем распоряжении была лодка и малюсенький остров, где мы и проводили большую часть времени, купаясь и загорая. Следующее лето мы провели с ней в деревне, где жили до глубокой осени. На этот раз много ходили босиком по росе, обливались утром и вечером холодной водой из колодца, совершали длительные прогулки. И когда полетели "белые мухи", мы не изменили своих привычек: по-прежнему спали в саду, тут же делали зарядку, а потом обливались колодезной водой. Девушка чувствовала себя великолепно, и я расстался с ней, вполне довольный своей пациенткой.

Лора и ее родители были счастливы произошедшими в ней изменениями. Прошло некоторое время, и врачи посоветовали девушке сделать операцию на стопе. Желание улучшить свое состояние заставило Лору согласиться на это предложение. К сожалению, операция принесла ухудшение, и теперь Лоре приходится восстанавливать то состояние, которое было нами достигнуто до вмешательства хирургов.

Продолжу рассказ о своей "великолепной четверке". Последним в ней был московский архитектор Юрий Воробьев. Так же как и Григорьев, он разбился на мотоцикле. Только у Игоря травма была в начале грудного отдела, а у Юрия - в самом конце.

Получив от Воробьева письмо, я отправился к нему. Квартира, в которую вошел, очень удручила меня: унылая запущенность и заброшенность царили вокруг. За полупустым столом сидели четверо мужчин и выпивали, закусывая небогатой снедью, на диване лежал пятый. В комнате накурено, нечем дышать.

- Простите, я, кажется, ошибся, - сказал я. - Видимо, это не квартира Воробьева?

- Я - Воробьев! - отозвался мужчина с дивана.

- Если бы знал об этом, - кивнул я на стол с водкой, - то ни за что не пришел бы сюда.

Хозяин и гости, ничуть не смутившись, пригласили меня сесть за стол. Тут же мне начали наливать в стакан водку. Я продолжал оглядываться вокруг. Видно было, что комнату давно не убирали, никаких признаков присутствия женщины тут не чувствовалось.

- Вы один живете? - спросил я у Воробьева.

- Теперь один, жена с сыном ушла. Зачем я ей нужен такой, - кивнул он на стол с бутылками. - А что мне, калеке, еще остается делать? Врачи сказали, что навсегда останусь лежачим.

- Ну, так вот, - сказал я Воробьеву, - если хотите, чтобы я помог вам, придется срочно перестраиваться и начинать новую жизнь. Друзья должны быть вашими помощниками, а не врагами. Не станут ими - поменяйте друзей. Примете мои условия - ручаюсь, что будете ходить не хуже меня. Руки у вас здоровые - вон как ловко стакан держите. А это уже немало.

Дружки Воробьева сидели притихшие. Они молча отодвинули от меня стакан и сами перестали пить. А хозяин квартиры лишь согласно кивал головой в ответ на каждую мою фразу.

- Для начала выбросите окурки, впустите в комнату свежий воздух, - попросил я приятелей Юрия. Те дружно принялись за дело.

- Курить вам ни в коем случае нельзя, - предупредил я сразу Воробьева.

- Да я и не курю...

- Тем хуже, значит вы - пассивный курильщик, а это еще опаснее. Только одна сигарета, выкуренная вами или возле вас, сведет на нет всю дневную тренировку. Никотин вызывает спазмы сосудов, что ухудшает кровообращение, питание клеток и тканей. В результате нарушаются обменные процессы. Курить или дышать дымом - значит мешать выздоровлению. И ни я, никто другой не смогут тогда помочь вам. Таким же вашим врагом является и алкоголь. От водки человек становится вялым, инертным (идет постоянная потеря энергии). Как же можно в таком состоянии бороться с вашим недугом? Кроме того, алкоголь раздражает слизистую оболочку тазовых органов, поэтому восстановление их будет затруднено.

Это была целая лекция, которая оказалась небесполезной - Воробьев все сразу понял. К счастью, я пришел сюда вовремя, а больной по характеру оказался тем самым человеком, которому легко было помочь.

Спустя несколько дней Юрий позвонил мне и сказал, что полностью принял предложенную ему программу, что ознакомился с методикой и чертежами, которые я ему оставил, и друзья уже делают ему необходимые приспособления, а он приступил к занятиям.

Снова, в который уже раз, становился я участником и свидетелем великого чуда - физического и духовного возрождения человека. Поверженный несчастьем, искалеченный травмой инвалид решил во что бы то ни стало изменить свою судьбу.

Воробьев оказался одним из самых оптимистичных моих пациентов. Он, словно на крыльях, рвался вперед, и мне порой даже приходилось его сдерживать, так как применяемые раньше времени большие нагрузки могли обернуться бедой.

Через год Юрий стал пробовать ходить на треногах, затем перешел на канадские палочки. На работе ему помогли приобрести машину с ручным управлением, на которой он ездил теперь за город. Иногда и я присоединялся к нему, и мы чудесно проводили время на природе: купались, загорали, ловили рыбу.

Еще через год Воробьев, чувствуя себя уже очень уверенно, смог вернуться на работу, где его вскоре даже повысили в должности, сделав заведующим отделом.

Юрия было просто не узнать - ничего общего не имел он теперь с тем опустившимся человеком, каким я увидел его в первый раз. Бодрый, буквально кипящий энергией, он жадно набросился на жизнь. Покупал книги, читал, а главное - много рисовал: душа нового воскресшего человека требовала самовыражения.

Много лет бережно храню я рисунки художника Юрия Воробьева, подаренные мне в те времена. Они - вечное напоминание о том, что человек все может.

Однажды я услышал от Воробьева то, о чем и сам не раз думал:

- Я не считаю себя несчастным человеком, - задумчиво сказал Юрий. - Более того, никогда еще так не радовался жизни.

Мы сидели в его новой уютной квартире, сверкающей чистотой. На кухне, что-то напевая, готовилась нас угостить его жена, рядом бегал подросший сын. Неторопливо текла беседа двух переживших беду людей.

- Теперь, перетерпев многое, я знаю, как жить, знаю цену счастью, - говорил Юрий. - Произошла полная переоценка ценностей, и многое стало ясно. Я сейчас совсем другой человек: крепче духом, увереннее в себе.

"Великолепная четверка" повторила пройденный мною путь. Каждый из этих людей стал после травмы интереснее, духовно богаче, совершеннее. Несчастье проверило их на прочность, и все они блестяще выдержали испытание, устроенное им жизнью

ТАК РОДИЛАСЬ СИСТЕМА

Опыт, во всяком случае,
берет большую плату за учение,
но и учит он лучше всех учителей.

Т. Карлейль

Несколько раз уже упоминал я здесь о своей системе (методике), вернувшей меня к жизни и поставившей на ноги многих спинальных больных. Методика эта стала рождаться с первого же дня после травмы. И положила ей начало Антонида Тимофеевна Лапушкина, мой дорогой методист. Неоценима ее роль в моей судьбе: не сробев перед лечащими врачами, запретившими даже шевелить меня, она пошла против установившихся стереотипов.

Ей повезло, конечно, что пациент оказался спортсменом и сам проявил большую активность. То, что оба мы были спортсменами и знали силу движения, оказалось решающим в моей реабилитации.

Кроме того, у Антониды Тимофеевны был солидный опыт работы с тяжелыми больными, у меня - небольшой медицинский и личный опыт. Однажды, сломав два ребра, я не лежал, не охал, а, превозмогая боль, ходил на пляж - загорал, плавал; вылечился вдвое быстрее, чем положено.

В следующий раз был перелом левого плеча (без смещения), но я продолжал работать (даже делал небольшие операции с помощью опытной медсестры) и не бросил своей деятельности спасателя в бассейне "Москва". Сразу после операции я, естественно, об этом своем опыте не думал, но интуитивно чувствовал, что лежать неподвижно нельзя, и постоянно просил перевернуть, пошевелить, помассировать парализованные ноги.

Массаж и упражнения, которые мы стали делать с Антонидой Тимофеевной, улучшали общее кровообращение и создавали благоприятные условия на месте травмы.

В процессе наших занятий рождались все новые и новые упражнения. Я стоял и ползал на коленях, отжимался на руках, прогибал позвоночник с помощью подложенного валика (это максимально открывает спинномозговой канал и улучшает питание спинного мозга).

Специального инвентаря для занятий не было. Первое приспособление - палку с марлевой петлей для самостоятельных занятий с парализованными ногами - методист сделала сама. Вот вам и вся техника реабилитации. Но это было только начало, дальше наша творческая мысль заработала вовсю.

Поэтому я говорю всегда: больной, ищи сам для себя выход. Не жди чуда, не надейся, когда наша "славная" медицина найдет способы тебе помочь - изобретет эффективные лекарства, подготовит соответствующих специалистов, создаст методики реабилитации. Начинай действовать сразу, пока не упущено дорогое время. Не иди на поводу у болезни, не приспосабливайся к ней, а борись всеми возможными средствами. Действуй, как в спорте: не жди, пока противник уложит тебя на обе лопатки, а наступай на него сам. Кто бьет первым, берет верх.

Итак, нет у тебя никаких приспособлений для занятий, ищи их вокруг, используя в качестве снаряда для тренировок спинку кровати (стоя на коленях), резиновые бинты, стулья (опора на спинки, стоя в туторах или в коленоупоре). Многое еще можно придумать, было бы желание.

Очень полезны занятия в воде (ванне, бассейне, реке, море). Но мне, к сожалению, врачи не разрешали пользоваться бассейном. "Рано еще", - говорили они через четыре месяца после травмы. А было уже поздно.

Вода предоставляет парализованному очень широкие возможности для восстановления. В этом смог убедиться потом на собственном опыте (а также на опыте польских центров реабилитации). В воде я был наравне со здоровыми, даже лучше многих. Мне не нужны были здесь ни туторы, ни палочки. Я свободно передвигался и без них, не боясь ни падений, ни травм. Поэтому плавать парализованному, как и ребенку, надо раньше, чем ходить. Горизонтальное положение тела разгружает сломанные и смятые позвонки, облегчает работу сердца, улучшает общее кровообращение и питание мозга. Прохладная вода закаляет, укрепляет нервную систему, делает массаж, механически воздействуя на кожу, а через нее на сосуды и внутренние органы.

Не менее воды парализованному нужен свежий воздух. "Гимнастика без правильного дыхания ничего не стоит", - говорят йоги. А правильное дыхание не может быть без свежего воздуха, чего я тоже не имел несколько месяцев. И когда меня стали вывозить в парк, то улучшение пошло вперед гигантскими шагами.

Кроме свежего воздуха природа дает лежачему больному еще много положительных эмоций. Больные, живущие в сельской местности, часто жалуются на то, что у них нет никаких условий для занятий. Наоборот, именно в деревне - свежий воздух, лес, трава, цветы, река или пруд, а главное - ягоды, фрукты, овощи, зелень.

Парализованному ни в коем случае нельзя замыкаться в квартире, а надо искать любую возможность, чтобы вырваться на воздух: во двор, парк, за город, в крайнем случае - выйти на балкон.

Теперь о том, как заниматься спинальному больному в домашних условиях. Прежде всего надо правильно обустроить комнату: поставить кровать таким образом, чтобы к ней можно было подойти со всех сторон, чтобы не бил в глаза свет из окон. Постель должна быть ровная (плоская), без прогибов (для этого под матрац следует положить деревянный щит), постельное белье - всегда сухим, без складок. Подушка под головой небольшая, плоская. Обязателен упор для стоп.

Главные приспособления для занятий - это надкроватные параллельные брусья с меняющимся уровнем, на которые навешиваются всевозможные приспособления для тренировок рук, манеж с коленоупором. Большой эффект дали мне тренировки на моей конструкции, за разработку которой получено авторское свидетельство.

Для объективной оценки и контроля за развитием мышечной силы можно использовать и водяной динамометр - изогнутую в виде буквы "П" стеклянную трубку, наполненную подкрашенной водой. Чтобы вода не выплескивалась, на один ее конец натягивают спущенный воздушный шарик, на другой - резиновую трубку с грушей на конце. Если даже чуть-чуть прижать грушу к твердой опоре частично парализованной ногой или рукой либо сжать слабыми пальцами, то уровень воды тут же изменится. Таким образом, человек видит результат своего труда. Это своеобразная игра, которая увлекает больного, стимулирует его к дальнейшим занятиям.

Можно также подвесить перед собой мячик и, стоя в манеже или брусьях, пытаться пинать его ногой из разных положений в разные стороны, увеличивая постепенно амплитуду и силу движения. Одно дело - вхолостую выполнять махи ногой, другое - иметь конкретную цель. Кроме махов ногами в параллельных брусьях можно ходить вперед и назад (спиной), боком - влево и вправо.

Когда парализованная стопа отвисает и падает, цепляясь носком при ходьбе, хорошо надевать специальные ортопедические носочки. Вшитые в них по тыльной поверхности широкие резинки как бы заменяют утраченные сухожилия парализованных мышц.

Очень удобны для ходьбы валенки. Они незаменимы зимой, и в них удобно ходить по дому. Валенки выше колен можно использовать вместо туторов. Чтобы удобно было вложить парализованную ногу в валенок, его надо разрезать сбоку, а потом закрепить специальными застежками или обвязать прочными ремешками. Стопа в такой обуви не обвисает и не подвертывается.

Когда после Института имени Склифосовского я попал в санаторий, занятия мои стали более насыщенными и разнообразными. Если в больнице для меня главное было выжить и встать на ноги, то в санатории были уже другие задачи - дальнейшее совершенствование и тренировка компенсаторных возможностей: восстановление былой подвижности суставов, эластичности и гибкости позвоночника.

Для укрепления мышц торса (мышечного корсета) широко использовал набивные мячи разного веса и размера: бросал их партнеру и ловил из положения лежа, сидя. Это прекрасные упражнения с отягощением, они эффективны и, что немаловажно, эмоциональны.

Мышечно-сухожильные рубцы и контрактуры лучше разрабатывались после лечебных грязей. Все больные, закончив эту процедуру, по рекомендации врачей один-два часа отдыхали, я же пользовался моментом, пока тело еще разогрето (как после разминки у спортсменов), и тут же начинал борьбу с тугоподвижностью в суставах и позвоночнике. Для этого выбирал среди методистов самую крупную и сильную женщину и договаривался с ней, чтобы во время занятий не обращала внимания на мои вопли и, возможно, даже крепкие выражения и продолжала свое дело.

Методика моя создавалась годами путем проб и ошибок, собиралась буквально по крупицам. Ничто новое, интересное и полезное не проходило мимо моего внимания.

Однажды меня познакомили с интересным человеком - Ириной Петровной Великановой, которая перевела с французского три тома известного клинициста и ученого А.С. Залманова. Она сама успешно лечилась залмановскими ваннами уже не один год и убедила меня испытать их на себе (подробно об этих ваннах можно прочитать в ежемесячнике "Твое здоровье" N9 8 за 1990 год, издательство "Знание").

Семь лет применял я через день скипидарные ванны Залманова. Они оживили кровообращение в парализованных тканях, согрели ноги, и теперь даже в холодную погоду они не мерзли. Кроме того, улучшился сон, особенно после приема ванны.

Немаловажное место в моей системе занимают гимнастика, философия и гигиена йогов. Они вошли в мою жизнь совершенно случайно. Впрочем, случай часто находит тех, кто делает все для встречи с ним.

На одном практическом занятии по рефлексотерапии, которое проводила бывшая цирковая артистка, успешно овладевшая ею на Дальнем Востоке (в свое время она заболела бронхиальной астмой и вылечилась этим способом), я все время чувствовал на себе чей-то упорный взгляд. Повернув голову, встретился глазами с молодой красивой женщиной. Решил, что это лишь простое любопытство с ее стороны, но после лекции женщина подошла ко мне. Познакомились. И она вдруг заявила, что, возможно, будет в состоянии помочь мне.

История ее жизни оказалась весьма трагичной. Одно за другим обрушилось на Лидию сразу несколько несчастий: развод с мужем, смерть отца и ребенка. Молодая женщина была на грани психического срыва. Но, по натуре человек сильный, она стала искать выход из своего состояния.

Однажды ее пригласили в дом, где должен был присутствовать приехавший из Индии йог.

- Только я вошла в комнату, где находилось много людей, - вспоминала Лидия, - как встретилась глазами со смуглым немолодым человеком. "Вы меня ищете?" - спросил он, и я поняла, что это и есть тот, кто мне нужен.

Три года занималась Лидия со своим учителем, который не только вернул ее к жизни, но и помог овладеть многими тайнами йоги. И вот пришло время, когда Лиде захотелось поделиться своими знаниями с другими. Так я оказался в числе ее учеников, чем был очень доволен. Ведь с помощью йога я мог обогатить и дополнить свои знания, усовершенствовать методику.

Начала Лидия с того, что полностью поменяла мой режим питания, сделав из меня вегетарианца. В результате новой диеты я быстро отощал и стал похож на гончую собаку. Но потом мой вес вошел в норму, а общее состояние намного улучшилось - я почувствовал прилив энергии, бодрость, движения стали более ловкими. После знакомства с йогой значительно поменял и свою систему упражнений, поставив свою гимнастику в прямом смысле с ног на голову. Я мог теперь стоять на голове, делать борцовский мост, параллельное равновесие с опорой на руках, садиться на полушпагат и уже не боялся во время падения растянуть или порвать связки, мышцы и сухожилия.

Мой учитель и тренер помогла мне поставить дыхание: раздельное, диафрагмальное, полное йоговское, очистительное. Лида оказалась еще и экстрасенсом с очень сильным биополем. Поэтому, естественно, ей захотелось помочь мне избавиться от постоянных ужасных болей или хотя бы частично притупить их. Но ничего из этого не вышло.

В обогащении моей методики сыграл большую роль еще один человек. Имя его Порфирий Корнеевич Иванов. Сейчас его система оздоровления и лечения известна довольно широко. Я же познакомился с ним в те времена, когда о нем знали лишь немногие. Рассказала ему обо мне Надежда, моя хорошая знакомая.

И вот однажды холодным январским днем (я на всю жизнь запомнил его - 7 января, температура воздуха снаружи -27°, в моей квартире +15°) пришел ко мне вместе с Надей седобородый старец, настоящий сказочный Дед Мороз, но только без своей традиционной теплой шубы и красивой шапки. Однако тело его пылало жаром и от него даже шел в моей прохладной комнате пар. Я не удержался и, извинившись, потрогал руками сначала старца, а потом батареи центрального отопления. Сравнение было не в их пользу.

Иванов оказался не очень многословным человеком. Он быстро осмотрел меня, расспросил кое о чем и, узнав, что много лет мучаюсь от сильных болей, сказал:

- Пойдемте в ванную - попросим помощи у холодной воды.

Включили душ, и впервые с момента травмы я попал под ледяные струи воды. Стресс был сильнейший. Обтереться полотенцем Иванов не разрешил, так как энергичное растирание вызывает прилив крови к поверхности тела, чем нарушается естественный ритм прилива крови к внутренним органам (от воздействия холодной воды) и затем отлива ее к коже. Вытирая тело, вы снижаете силу холода и уменьшаете время его действия на организм.

Когда мокрый вышел из ванны, состояние было удивительным: во время обливания меня как будто обожгло, потом наступил легкий озноб, затем по телу разлилось приятное тепло. Вот так: одна неприятная минута, а потом - блаженство.

Что же происходит с нами в результате воздействия холодной воды? Если процедуры проводить регулярно, то умница-организм мобилизует все свои адаптивные системы, "собирает их в кулак", и тогда тебе не страшны никакие болезни. Так что бояться холодной воды не надо - она твой верный друг, способный творить чудеса.

Далее, холодная вода дает отличную гимнастику сосудам, открывая новые капилляры, которые начинают обильно питать кровью мышцы. Через несколько месяцев обливаний у меня значительно сузилась площадь нечувствительности кожи, за счет появившихся мышц увеличился объем бедер, ягодичных мышц (до этого я брал с собой небольшую подушечку, чтобы посидеть в сквере на скамейке или в кресле кинотеатра).

Удивительного здесь ничего нет: одна минута обливания холодной водой равноценна полуторачасовым занятиям физическими упражнениями. И еще очень важно знать, особенно парализованным, что в результате холодных обливаний у меня улучшилась работа тазовых органов.

Но это далеко не все, чем одарила меня холодная вода.

Прежде всего прошли головные боли, которыми я страдал с 1951 года, после того как двухкилограммовый диск "приземлился" на мою бедную голову (правда, немало здесь помогла мне йога - перевернутые упражнения и стойка на голове, хорошо снабжающие мозг кровью). Гуще стали волосы, лучше зрение (брызгаю холодной водой в открытые глаза или опускаю лицо в тазик и моргаю в воде), так что читаю и вожу машину без очков. Уже только ради этого стоило ежедневно утром и вечером становиться под обжигающие холодные струи воды или опускаться с головой в ледяную ванну.

Главный подарок от холодной воды я получил через полгода - в один незабываемый день мучительные боли не появились. Я ждал их, так как не мыслил своей жизни без этих зверей, злобно терзающих мое тело, но боли мои словно водой смыло. Не было их и в последующие дни.

Я не верил своему счастью и мысленно благодарил чудесного старика. А его в это время преследовали и травили, называли шизофреником, забирали в психиатрическую клинику. Так у нас всегда: вместо того, чтобы тут же заинтересоваться необычным экспериментом (кстати, закаливание холодом - древнее, как мир, оздоровительное средство, которое Порфирий Корнеевич проводил в жизнь своим методом), его автора начинают травить или в лучшем случае не замечают.

Но продолжу рассказ о своем избавлении от болей. Нет, совсем они не прошли, но стали иными. Вместо злобных диких зверей - ласковые, заботливые зверушки. Они появлялись теперь, когда я залеживался, зарабатывался или нарушал режим, напоминая мне об этом. После того как я выполнял свою порцию движений, они тут же успокаивались и затихали до следующего раза. Так прежние жестокие враги стали моими надежными друзьями, моими тренерами.

От чего они возникали? От долгой неподвижности, застоя крови, который надо разогнать. Парализованный больной не должен радоваться тому, что у него ничего не болит, - не болит - значит, не оживает. Это твоя беда.

Однако почему они все-таки исчезли? Видимо, потому, что стресс, получаемый от холодной воды, был настолько сильным, что смог достойно конкурировать с фантомными болями девятилетней давности, успевшими образовать стойкую доминанту (застойный очаг раздражения) в коре головного мозга, и он как бы их запомнил.

Еще бы он был не сильным, этот стресс, ведь я обливался два раза в день (утром и вечером) ледяной водой без какой-либо предварительной подготовки (принято снижать температуру воды на один градус в течение нескольких месяцев). А если бы Иванов пришел ко мне летом? Думается, что тогда бы нужного стресса не получилось.

Следующую зиму, чтобы окончательно закрепить успех, я провел за городом у своего молодого друга Саши Вивиорского. Каждый день (2-3 раза) мы ходили в одних плавках и босиком по снегу. Если мороз был под 30°, то процедура занимала 1-2 минуты, при 20° - 3 минуты, при 10° - 10-15 минут. В это время Саша наводил порядок во дворе, расчищал дорожки, я - купался в снегу, играл с собакой.

Ходил босиком по снегу я и в городе. Выбирал во время прогулок укромное место в парке и, чтобы не пугать людей, ждал, когда стемнеет. Снимал обувь и лез босыми ногами в небольшие сугробы.

И последнее, но не менее важное из того, что дали мне холодные процедуры, - это заметный подъем энергии. Выносливость теперь увеличилась настолько, что за день я успевал сделать во много раз больше, чем прежде.

После встречи с Порфирием Ивановым вместе с холодом в мою жизнь вошел и голод. Раз в неделю (с 18 часов в пятницу до 12 часов в воскресенье - 42 часа) я ничего не ел и не пил (кстати, для тех, кто хочет похудеть, это самый эффективный способ). Затем стал голодать еще и в среду (24 часа).

Что же это дает нашему организму? Прекрасный ответ находим мы у П. Брэгга: "По-моему, самое большое открытие нашего времени, - писал знаменитый врач, - это умение омолодить себя физически, умственно и духовно рациональным голоданием".

Голодание - это сильнейшее биологическое средство, способное избавить человека от многих заболеваний, с которыми невозможно справиться с помощью самых современных медикаментов. Даже кратковременный отказ от пищи (1-3 дня) дает прекрасные результаты (но долее трех суток в домашних условиях голодать не рекомендуется). Поэтому первое, что я делаю при наступлении любого недомогания, отказываюсь от пищи на 1-3 дня.

Закаливающие процедуры и рациональное голодание заняли прочное место в моей системе реабилитации, и я всегда рекомендую своим пациентам использовать эти высокоэффективные оздоровительные средства.

...В 1985 году в газете "Советская Россия" было помещено письмо читателя И. Жаркова, который интересовался и судьбой Красова, и тем, как отреагировала медицина на эксперимент, поставленный врачом на самом себе. Одновременно с этим письмом был опубликован обо мне очерк, в ответ на который снова пошли письма.

Газета связалась с Минздравом СССР, и меня пригласили к заместителю министра Сафонову. После длительной беседы со мной он предложил своим коллегам утвердить мою методику. (Несмотря на многие приключения, методика в конце концов была выпущена, но в виде куцей "методички". Сафонов больше не работал в министерстве, а других она не интересовала. Подозреваю, что я был единственным из медиков, кому она попала в руки. Скорее всего, этот труд так и осел в кладовых Минздрава, ибо никогда и ни от кого я о нем не слышал).

Кроме того, заместитель министра позвонил в издательство "Знание" и посоветовал заключить со мной договор на книгу. Одновременно Сафонов отдал распоряжение изготовить в трех экземплярах пять моих изобретений и разместить их в трех московских больницах (только одна из них - 6-я клиническая, где есть спинальное отделение, проявила интерес к этому, и мои приспособления нашли там применение).

А в издательстве "Знание" дела разворачивались так. После того как я написал заявку и составил план-проспект, некто Самарин категорически заявил:

- Пока я жив, вы у нас ничего не напечатаете. Естественно, я поинтересовался, почему.

- Не люблю выскочек, - был ответ. - Даже если бы Илизаров, которого знает весь мир, захотел здесь опубликоваться, то и у него бы ничего не вышло.

- Ну, что ж, подожду, - сказал я Самарину. - Мне не привыкать.

Но прошло совсем немного времени, и Самарин неожиданно умер. На его место пришел молодой, энергичный человек - Валерий Семенович Алгульян. С его приходом среди авторов журнала "Факультет здоровья" кроме академиков и профессоров стали появляться и просто знающие свое дело специалисты.

Обнаружив в бумагах предшественника мою заявку, Алгульян позвонил и сказал, что охотно опубликует мою систему. Так появилась она в девятом и десятом номерах журнала "Факультет здоровья" за 1988 год.

ВСТРЕЧИ С ИНТЕРЕСНЫМИ ЛЮДЬМИ

Очень полезно оттачивать и шлифовать свой ум об умы других.

М. Монтень

Все эти годы пациенты занимали главное место в моей жизни. Но вполне естественно, что общался я не только с ними. Необходимо было постоянно подпитывать свои силы от иных встреч, от людей из мира здоровых. Иначе выдохся бы очень скоро и стал бесполезен для тех, кто искал у меня помощи.

Я всегда был жаден на людей, особенно интересных. Встреча с интересным человеком - это открытие целого мира. От общения с такими людьми всегда чувствую себя разбогатевшим и счастливым.

Уже не раз говорил о том, что после своей катастрофы стал совсем другим человеком. Потеряв многое в физическом отношении, старался теперь больше совершенствоваться духовно, наращивать силу ума. Первым человеком, который стал помогать мне в этом, был Юрий Морозов, физик по образованию.

Мы познакомились с ним в ЦИТО. В нашей палате на троих (третий - Петр Щербаков, народный артист СССР) было всегда весело и интересно.

Заметив мои пробелы в области литературы и философии, Юрий стал снабжать меня книгами, о которых я знал только понаслышке. Именно Морозов познакомил меня с Монтенем и Кафкой, Ницше и Теном и еще многими другими писателями и философами.

...Как-то одна моя приятельница сказала, что хочет сделать мне хороший подарок - познакомить с интересным человеком, художником. "Подарок" жил на Малой Бронной, недалеко от Патриарших прудов. На наш звонок дверь открыл сам хозяин - широкоплечий крепыш с красивым благородным лицом, обрамленным богатой черной шевелюрой и пышной бородой.

- Вячеслав Почечуев, - представился он, и его большая сильная рука энергично ответила на мое рукопожатие.

Квартира Почечуева напоминала музей: кругом были картины, скульптуры и поделки из коряг. Оказалось, что он специально ездил за ними на остров Сахалин. Растущая там береза и стала тем материалом, из которого художник создавал свои сказочные творения.

В тот вечер я забыл обо всем неприятном и дурном, что было в моей жизни, и с жадностью внимал словам моего нового друга. А в том, что мы будем теперь со Славой друзьями, я нисколько не сомневался, ибо успел уже полюбить этого красивого и так располагающего к себе человека.

С той поры Вячеслав стал часто приходить ко мне, и нам всегда было о чем поговорить. Л однажды Слава привел ко мне известного кинорежиссера Александра Алова, который хотел проконсультироваться со мной по поводу своего здоровья. Болезнь его оказалась серьезной, и медики ничем не могли ему помочь, а предложенные мною средства оздоровления были для Алова сложными и непривычными, да и времени заниматься собой у него не хватало - все его Алов отдавал работе. Так что пользы от этого визита Александр Александрович не получил.

В другой раз Слава пришел с Анастасией Цветаевой. И вот маленькая, худенькая женщина, известная писательница, человек непростой судьбы, сидит в моей комнате.

- Трудно представить, как вы смогли все это преодолеть, - тихо звучит ее голос. - Вы покорили меня своим мужеством, силой духа. Сколько же вы пережили! - Цветаева помолчала немного, а потом произнесла: - Пусть же вам будет утешением за все перенесенные муки то, что вы приносите сейчас огромную пользу людям.

- Вы, Анастасия Ивановна, тоже немало пережили, - сказал я. - Двадцать лет в лагерях.

- Да, да, - отозвалась она, - пережитое нас с вами и объединяет. ... И неожиданно добавила:

- Там, в лагере, я стала по-настоящему верующей.

Уходя, Цветаева подарила небольшую иконку и благословила меня. С того дня Анастасия Ивановна много раз приходила ко мне, приносила святую воду. После ее посещения я всегда чувствовал себя просветленным и очищенным, словно в церкви побывал. Поэтому полностью согласен с Горьким, который назвал ее в своем письме "детски ясная, хорошая".

На моей книжной полке, среди самых любимых изданий, стоит и книга Анастасии Цветаевой "Воспоминания" с ее автографом: "Дорогому Леониду Ильичу Красову, герою и мудрецу, с крепким рукопожатием и восхищением перед делом Вашей жизни - помощью множеству несчастных, к которым привела Вас судьба, немилосердная и таинственная. С твердой верой в Вас и Ваше будущее. И да хранит Вас Бог! А. Цветаева".

...В числе моих друзей и знакомых есть и несколько журналистов. Я люблю бывать в их обществе, слушать рассказы о тяжелом, но очень интересном труде этих людей. К сожалению, некоторые из них уже ушли из жизни. Умерла и Инга Балот.

Вначале она пришла ко мне с просьбой помочь ее знакомому, получившему травму позвоночника. Я осмотрел больного, дал необходимые рекомендации, но на этом наше знакомство с И. Балот не закончилось. В журнале "Наука и религия" ею были опубликованы обо мне и моих пациентах четыре материала, в том числе и выдержки из дневников за моей подписью.

Уже несколько лет нет на свете Инги Балот, но я всегда буду помнить ее - прекрасного журналиста и умного, доброго человека.

...Закрыв дверь за очередным больным, я решил немного отдохнуть. Но тут же зазвонил телефон. Я снял трубку.

- Здравствуйте, - услышал я мужской голос, с вами говорит Серый Волк.

- Извините, мне сейчас не до шуток.

- А я и не шучу, - продолжал мужчина. - Меня зовут Ахто Леви, я автор книги "Записки Серого Волка". Может быть, слышали о ней?

Тут только я понял, кто мне звонит. Ну, конечно, я слышал и об этой книге и о необычайной судьбе ее автора, бывшего вора, проведшего много лет в заключении, а теперь известного писателя.

А Леви между тем продолжал:

- Очень бы хотелось с вами встретиться, приходите, когда сможете, буду рад.

И вот мы со Славой в гостях у Серого Волка. Однокомнатная квартира выглядит очень скромно, но зато кухня - замечательная. Вся мебель в ней - шкафы, стол, лавки - сделаны руками самого хозяина из светлого струганного дерева. В этом уютном уголке мы и расположились.

Интересная была эта беседа, где каждый старался побольше узнать о другом. В результате мы с Леви пришли к выводу, что судьбы наши очень похожи. Правда, начало их было разным: я учился в своих институтах, занимался спортом, он - проходил свои "университеты" и занимался своим "спортом". Сходство прослеживается с того момента, когда мы оба попали в беду: Леви был заключен в тюрьму, а я сломал позвоночник.

Потом мы с ним начали выбираться из бездны и сделали это весьма успешно, причем сумели добиться в жизни значительно большего, чем имели до своей беды. И теперь мы оба стали примером для своих собратьев (он - для оступившихся людей, я - для больных), примером того, как может человек обуздать жестокую судьбу.

Поговорили и о наших дневниках (он вел свой чуть ли не с детства) - молчаливых свидетелях пережитого. В связи с этим Леви сказал:

- Я уже опубликовал свою исповедь, теперь очередь за вами. Пишите.

Сделав дарственную надпись, писатель протянул мне "Записки Серого Волка". Раскрыв книгу, я прочел: "Дорогой Леонид, который Ильич, но не... Поздравляю с Новым Годом и способностью жить кому-то назло! Жизнь - штука интересная тем, что смеются в ней те, кому не слишком хорошо. Ах. Леви".

Книга Леви, конечно, уникальна, но особенно мне дороги в ней слова, которые полностью соответствуют и моему жизненному кредо. "Я хочу сказать в этой книге, - пишет Ахто Леви, - всем, кто потерял веру во все лучшее, веру в свои силы, я хочу сказать им, что они могут стать сильными и что не нужно бояться жизни, а нужно стремиться к ней".

...В радиопьесе "Канат альпинистов" роль Красова предложили играть популярному актеру (тогда еще не народному артисту СССР) Василию Лановому. Познакомившись с ней, он пришел познакомиться и со мной. И потом заходил еще не раз для того, чтобы пообщаться и, как он говорил, "проникнуться образом своего героя".

Жили мы в ту пору рядом, поэтому часто встречались на улице: он прогуливал свою собаку.

Спектакль "Канат альпинистов" получил, как я уже говорил раньше, большой отклик у радиослушателей. Хорошо, по мнению многих, справился со своей ролью и Лановой. Мне, правда, казалось, что у него получился не совсем тот Красов. Но какое это имело значение... Главное - герой Ланового задел сердца многих и вселил надежду в отчаявшихся людей.

Однажды военный врач из Ленинграда Юрий Каменев пригласил меня пойти на популярную в Москве лекцию, пообещав также познакомить с интересным человеком.

- Что за человек? - поинтересовался я.

- Татьяна Окуневская. Помнишь ее?

Еще бы не помнить! В юности я был влюблен в эту очень красивую актрису и никогда не пропускал фильмов с ее участием. Но Бог мой, когда же это было! И что стало теперь с той юной красавицей?

Каково же было мое удивление, когда Каменев подвел меня не к "старушке", а к моложавой стройной женщине.

- Вот, Татьяна Кирилловна, тот самый доктор Красов. Представляю его вам.

- Окуневская, - улыбнулась женщина, протягивая руку.

Слушая лектора, я искоса поглядывал на Окуневскую. Конечно, она выглядела уже не той блестящей красавицей, какой я помнил ее по старым фильмам, но сидящая рядом со мной женщина была тоже прекрасна. И не только лицом - свои лица актрисы умеют сохранять молодыми. Восхищала фигура Окуневской - стройная и гибкая. Как тренер я знал, что дело тут не только в даре природы, - добиться таких результатов можно лишь с помощью регулярных тренировок. И я не ошибся: после лекции Татьяна Кирилловна сказала мне, что много лет занимается йогой.

Прощаясь, мы обменялись телефонами и вскоре встретились. Бродили по парку, разговаривали. Вернее, говорил все время я - Окуневская предпочитала больше слушать. Она просила меня рассказать о себе, о моих тренировках.

Я сообщил Татьяне Кирилловне, что тоже занимаюсь йогой, но стаж мой намного меньше, чем у нее. Когда Окуневская услышала, что во время стойки на голове я выполняю еще и упражнения для глаз, она строго заметила:

- А вот этого делать нельзя - может быть кровоизлияние, и вы потеряете зрение.

При расставании Татьяна Кирилловна сказала:

- Я тоже вынесла немало в жизни - семь лет провела в лагере. И вот жива и даже с помощью йоги здорова. Но совершенно определенно могу сказать: выдержать то, что выдержали вы, у меня бы не хватило духа.

Проводив меня до дому, Окуневская ушла. А я долго смотрел ей вслед, любуясь стройной фигурой женщины, сумевшей стать сильнее своей непростой судьбы и отодвинуть далеко назад свои годы.

МОЙ БЫТ, МОИ БУДНИ

Надо уметь переносить то, чего нельзя избежать.

М. Монтень

Пациенты нередко спрашивают меня о том, как устроен мой быт, как приспособился я обходиться без чьей-то ежедневной помощи. Интерес этот вполне понятен, ведь инвалиду-спинальнику приходится в корне менять свою жизнь - отказываться от старых привычек и вырабатывать новые.

Я начал с того, что определил распорядок дня, написал его на листке бумаги и прикрепил на самом видном месте, чтобы видели посетители - приходили в положенное время и не задерживались долго. С этой же целью не заводил у себя мягких удобных кресел - только жесткие табуретки, чтобы любители убить время долго не засиживались.

Режим я соблюдал (и соблюдаю) очень твердо, отступая от него лишь в тех случаях, когда приходят неожиданные посетители или мне надо срочно куда-то уйти.

Как-то один из друзей пошутил, сказав, что я, наверное, не отступлю от режима даже в том случае, если дом начнет рушиться. Он-то шутил, а ведь в моей жизни нечто подобное уже было.

Однажды в Ташкенте, когда я утром делал гимнастику, вдруг начались подземные толчки. Закачалась люстра, дрогнули стулья, и я услышал, как в доме и во дворе начался переполох. Но я спокойно продолжал выполнять свои упражнения, даже пытаясь совместить их с колебаниями дома. Логика у меня была простая: все равно не успею собраться и выбежать, так что нечего паниковать, суетиться и попусту тратить время. А без своей неизменной разминки не смогу нормально провести день.

Теперь поподробнее о том, что заставляет меня так твердо придерживаться установленного распорядка дня. Во-первых, он организует, а значит - и экономит время, что позволяет в течение дня сделать максимум дел. Во-вторых, известно, что наш организм, как и все живое в природе, живет но биологическим часам. При изменении привычного режима труда и отдыха, сна и бодрствования нарушается согласованность биологических ритмов, что может привести к болезненному состоянию. Поэтому для сохранения здоровья каждому человеку, и особенно больному, необходимо жить в определенном ритме, хорошо продуманном режиме труда, отдыха, питания. Привыкнув к нему, организм уже заранее готов к тем или иным действиям, и тогда ему легче с ними справиться. Сколько раз замечал: если делаю гимнастику не в свое время, она идет с трудом. Следовательно, те, кто живет по определенному ритму, берегут свою жизнь.

Итак, жесткая самодисциплина, железный режим - закон моей жизни. Некоторые считают меня педантом, подсмеиваются надо мной, но я не обращаю на это внимания. Да, я обрек себя на жизнь, которая отличается от жизни большинства людей. Но другой для меня нет и быть не может.

Многолетний твердый режим привел к тому, что организм мой стал работать, как хорошо заведенные часы. Без будильника просыпаюсь в семь часов (форточка открыта всю ночь) и, еще не открыв глаза, начинаю массировать голову, лицо, шею. Хороший прилив крови к голове позволяет окончательно проснуться. Лежа на спине, делаю самомассаж всего тела, гимнастику: упражнения для позвоночника, брюшного пресса; лежа на груди - для мышц спины, стоя на коленях - для равновесия, перевернутые упражнения - ноги и туловище выше головы и, наконец, гимнастику для глаз.

Завершаю утреннюю гимнастику на своей конструкции при открытом окне (зимой тоже): висы, подъемы и вращение туловища, наклоны И приседания (15-20 минут). Затем в плавках босиком иду на кухню, где навожу порядок, мою овощи, фрукты для завтрака. Устав, направляюсь в ванную. Здесь проделываю гигиенические процедуры, рекомендуемые йогами для профилактики простудных заболеваний. Как известно, полости рта, носа, горла - самые грязные (инфицированные) места в организме, где можно найти любые микробы и вирусы, только и ждущие, когда человек потеряет бдительность, а организм ослабнет.

Подсоленной водой промываю нос и горло. Специальной округлой ложечкой счищаю налет с языка, накопившийся за ночь (прекрасная питательная среда для патогенной флоры). Затем массаж десен языком и пальцами (как бы надеваю десны на зубы) - прекрасная профилактика пародонтоза и других заболеваний зубов (3-5 минут). После этого становлюсь под теплый душ и энергично растираю тело жесткой щеткой или мочалкой без мыла. Эта процедура помогает прекрасно очистить кожу, делая ее здоровой, красивой. С мылом мою только руки и стопы ног. В заключение обливаюсь холодным душем и, не вытираясь, выхожу из ванной.

Позавтракав сырыми овощами в виде салатов или фруктами (ягодами), начинаю работать над статьями, дневниками, отвечаю на письма. В 13 часов перерыв на обед. Готовясь к нему, не присаживаюсь, не отдыхаю: даже когда стою у мойки или стола, переступаю с ноги на ногу. Вообще я сижу очень мало: если не хожу, то полулежу (в этом положении и работаю) - это наиболее оптимальное для меня положение. Но через каждый час разминка по 10-15 минут (стойка на голове, чтобы освежить мозг, висы, приседания). Обед у меня немудреный: овощной суп или винегрет, или каша (ем только одно блюдо).

До 17 часов снова работаю, отвечаю на телефонные звонки или консультирую. Затем иду на прогулку (в кармане ручка, блокнот, газета), где встречаюсь с друзьями, знакомыми, родственниками больных. Все уже привыкли к этому и, не обижаясь на подобный стиль общения, гуляют вместе со мной.

Зимой нахожусь на свежем воздухе час-полтора, летом значительно дольше. Присаживаюсь только для того, чтобы записать в блокнот интересные мысли или просмотреть газету.

Гуляю в любую погоду. Дождь, мороз, сильный ветер, жара никогда меня не останавливают: 3-5 километров в день - обычное дело.

Однажды в Болгарии, когда жил на даче у Петкачевых, произошла такая история. На улице непогода. Но идти гулять надо, и я отправился. Когда шел через розарий, внезапный порыв ветра, сбив меня с ног, швырнул в кусты роз лицом вниз. Лежу распятый на острых шипах и не могу выбраться. Даже крикнуть не в состоянии, чтобы позвать на помощь, - шипы так вонзились в лицо и руки, что каждое движение вызывает невыносимую боль. Хорошо, что меня увидели и прибежали на помощь. Осторожно вынули из кустов, завернули в плащ и унесли в дом. Потом долго вынимали пинцетами колючки из кожи, смазывая ранки йодом. Сцена была настолько уморительной, что я, не выдержав, расхохотался, а вместе со мной начали смеяться все.

А назавтра, хотя погода не стала лучше, я снова отправился к морю, но на этот раз обошел розовые кусты стороной.

Выходя на улицу, одеваюсь, даже зимой, очень легко. Мою ходьбу на палочках можно приравнять к ходьбе на лыжах по резко пересеченной местности - согреваюсь так же. Поэтому привезенная из Болгарии более 20 лет назад дубленка используется мною крайне редко. До 10° мороза хожу без головного убора, в плаще. При очень низкой температуре надеваю вязаную шапочку, а когда много снега - валенки. Зимой, возвращаясь с улицы, тут же принимаю горячую ванну (если были неприятные встречи - с морской солью).

В 19 часов - так называемый ужин: немного сырых или вареных овощей, фрукты, а если они отсутствуют - чай с травами. Когда нет вечером гостей, читаю, смотрю телевизор. Перед сном - разминка у открытого окна. Ложусь в двадцать четыре часа.

Конечно, мой режим не всем подойдет, поэтому я его никому не навязываю. Каждый должен выработать свой собственный стиль жизни на основе установившихся привычек, характера, условий быта. Но, составив режим, уже нельзя его нарушать, надо подчинить ему и всех окружающих.

Я уже говорил, что мой день полностью загружен. Для меня это благо: не остается времени на мрачные мысли, некогда жалеть себя и сокрушаться о своей судьбе. Стоит только задуматься об этом - и пропал. В наше суровое время всем живется несладко, а инвалидам - тем более, поэтому, чтобы избавиться от мрачных мыслей, стараюсь сделать за день побольше приятных и полезных дел.

Но, к сожалению, не всегда удается увернуться от горьких мыслей. Как и многим сейчас, мне порой обидно бывает за нашу страну. Помимо тех проблем, что стоят сейчас перед всеми, мучают еще и свои, специфические. И главная из них - отношение государства к инвалидам. Не могу смириться с тем, что "забота" о них заключается главным образом в минимальном повышении пенсии и снабжении "заказами". Государство не понимает, что инвалиды - это его огромный потенциал. Их опыт и знания (ведь выживают самые сильные и мудрые) могли бы сделать для страны очень многое (так и происходит за рубежом). Но эти знания почему-то никому не нужны. Наверное, потому, что хлопотно организовывать творческий труд инвалидов, гораздо легче сделать их иждивенцами.

Но это небольшое (и, как я понимаю, бесполезное) отступление, поэтому продолжаю дальше рассказ о своем быте. Живу я один, что и плохо, и хорошо. Почему плохо - понятно. Хорошо же потому, что это не дает возможности разлениться и потерять форму.

Чтобы облегчить свой быт, продумал его до мелочей. Лишних вещей в доме нет (больше воздуха, убирать легче), малочисленная мебель расставлена так чтобы служить при ходьбе опорой. В квартире нет ни одного острого угла и опасного предмета - это лучшая профилактика при падении. По дому хожу без палочек - стены и мебель помогают.

Кстати о падениях. Зимой, в гололед, перед выходом на улицу специально разогреваю мышцы, растягиваю сухожилия и подготавливаю упражнениями суставы, чтобы избежать травм. Я стараюсь не только предусматривать их в своем быту, но и быстро ориентироваться в неожиданных ситуациях.

Вот один только пример. Как-то, обедая в комнате, нечаянно опрокинул на себя миску с горячим супом. Чтобы не получить опасный ожог (горячий компресс), беру со стола банку с холодным компотом и выливаю его на то же место. Оказав себе первую помощь, пошел в ванную комнату и подержал пылающую кожу минут двадцать под холодной водой. Обошлось.

Для чего я все это рассказываю? Парализованные ведь не отличаются ловкостью, поэтому им всегда надо быть готовыми к неприятным случайностям и встречать их во всеоружии.

А теперь о том, что много лет отравляло мой быт. Получив в свое время новую двухкомнатную квартиру, я был на седьмом небе. Но вскоре выяснилось, что архитектор при строительстве намудрил со стояком (сточная труба): в результате малейшего засорения затапливало мою квартиру на втором этаже, а уже через пол заливало и первый этаж. Все нечистоты, стекающие с восьми этажей через унитаз, ванну и мойку на кухне, попадали ко мне, и квартира не несколько дней превращалась в авгиевы конюшни. Иной раз приходилось вычерпывать до 100 ведер грязи, после чего квартира приобретала нежилой вид. Всего пережил шесть крупных потопов, а уж мелкие заливы и не считал. Хорошо, если во время аварий рядом были люди. А когда один, ночью?!

После каждого большого потопа в результате долгих переговоров мне делали ремонт с полной сменой паркета. А что такое ремонт, знает каждый.

Как-то, вскоре после очередного залива, пришла журналистка из "Спортивной жизни России". 20 лет прошло с того времени, когда я выступил в этом журнале, но читатели не забыли меня и изредка упоминали в своих письмах. Поэтому редакция решила вновь вернуться к старой теме.

Состояние моей квартиры (мокрые стены, вздыбленный паркет, запах сырости) поразило гостью, и она рассказала об этом своим коллегам. Главный редактор журнала Игорь Борисович Масленников сказал, что надо взять надо мной шефство, а его заместитель Валерия Михайловна Усачева добавила, что необходимо добиться моего переселения из нежилого помещения (это давно уже было установлено специальной комиссией) в новую квартиру.

Я был очень тронут такой заботой, но прекрасно понимал, что все это не так просто и вряд ли журналистам удастся решить Мою проблему. Поэтому жил без всяких надежд в своей квартире-инвалиде, пытаясь воспринимать все с юмором. Но однажды организм мой не выдержал: пролежень, молчавший год, вдруг заявил о себе. Поднялась высокая температура (41,6°), и я понял, что без больницы мне не обойтись. Там мне сообщили, что рана осложнилась остеомиелитом крестцового отдела позвоночника, а у нас это не лечится.

- Может быть, все-таки попытаемся, - предложил я. - Есть же, наверное, специалисты? Или переведите меня в другую больницу, где это заболевание лечат.

В ответ мне категорически заявили, что у них есть хронические больные еще со времен войны.

Инъекции антибиотиков, перевязки снизили температуру до субфебрильной. Через месяц ранка затянулась, с этим меня и выписали, предупредив, что разрушение кости продолжается, и к чему это приведет - никто не знает.

И вот я снова в своей квартире-убийце. Состояние скверное - температура, слабость, апатия ко всему. (Кстати, вскоре после возвращения домой услышал по радио, что в одной из больниц Москвы, расположенной рядом с той, в которой я лежал, остеомиелит лечат лучом лазера. Всего 2-3 сеанса - и я был бы здоров. Ну что ты на это скажешь?!)

Поскольку в больнице до конца не вылечили, решил тряхнуть стариной и снова, как и в 1963 году, пойти на риск - лечить неожиданную болезнь силами своего организма. С трудом добрался до ванны (во время лежания в больнице полностью растренировался и разучился ходить) и облился холодной водой. Стал это делать теперь каждый день - утром и вечером. Возобновил свою восстановительную гимнастику, дыхательные упражнения, аутогенную тренировку и настроил себя на здоровье. Мои усилия и старания не пропали даром: организм, как всегда, живо откликнулся на них и ответил благодарностью. Через месяц болезнь отступила, а еще через месяц я с надежным "телохранителем" отправился на прогулку. Жизнь опять входила в свою колею, и я постепенно стал забывать о своей болезни, восстановившись на все сто процентов.

Прошел ровно год. Собираясь как-то на прогулку, я уже вышел на лестничную площадку, но что-то заставило меня вернуться назад. И тут, зацепившись за вздыбленный в коридоре паркет, со всего маха рухнул на пол. Почувствовав сильную боль, понял, что на этот раз прогулка не состоится.

Сидя на полу, обследовал себя, как положено. Диагноз поставить было нетрудно: перелом бедра. Расстраиваться, паниковать - это мне не присуще. Стал обдумывать, что делать дальше. К счастью, дверь в квартиру открыта - уже легче. Теперь надо доползти до кровати и взобраться на нее. Врожденная аккуратность не позволила лечь в верхней одежде и ботинках. Превозмогая адскую боль, разделся, разулся, на руках поднялся на кровать и только тогда вызвал "скорую помощь", которая и доставила меня в Боткинскую больницу. Там положили на каталку и повезли в хирургическое отделение, но по дороге повозка вдруг развалилась подо мной, и я очутился на полу. Падая, повредил плечо, и теперь уже самостоятельно не мог подняться.

Кое-как, на одеяле санитары донесли меня до места. Ночь пролежал на вытяжении, и тут же открылся пролежень. Сутки в таком положении не выдержал, а лежать придется два-три месяца - погибну от тоски и пролежней. Врачи предложили операцию, и я согласился.

И снова все повторилось сначала, как в шестьдесят третьем году: операционная, переливание крови, реанимация, боли, бессонница, уколы морфия. И восстановление идет опять по тому же пути: переворачивания, чтобы спасти от пролежней, пассивная гимнастика для ног, холодные обтирания. Все это делают не местные специалисты реабилитации, а мои друзья и пациенты, которым когда-то помог.

Врачи, видя наши упражнения, только охали и ахали, предупреждая, что можно согнуть пластинку, на которой закреплены обломки костей. Но я верил своей интуиции, заграничной пластинке и надежному, много раз проверенному организму.

В эти дни не раз вспомнил я цыганку Музу и ее слова: "А еще сглаза бойся... Болеть будешь года два-три". Насчет сглаза не уверен - был он или нет, не знаю. Но вот уже второй год беды упорно преследуют меня.

Через три недели меня выписали: в больнице начался капитальный ремонт. Новая травма, операция, конечно, потрясли меня, но не деморализовали. Вернувшись домой, опять подключил к реабилитации "аптеку" своего организма. "Лекарства" применял все те же: холод, голод, гимнастику, аутогенную тренировку и самовнушение: все будет в порядке, я снова буду ходить. Но сколько можно начинать сначала? Надолго ли еще меня хватит?

Физические упражнения делал те же, что и двадцать пять лет назад в Институте имени Склифосовского. Но возраст уже не тот... Зато опыта стало гораздо больше. Поэтому я не отчаивался и снова тренировался как проклятый. Только страх перед новым потопом в квартире постоянно отравлял жизнь.

Никаких вестей из "Спортивной жизни России" не было, и я понял, что журналисты не смогли мне помочь.

Но оказалось, что я плохо знал этот коллектив, и в первую очередь заместителя главного редактора Валерию Михайловну Усачеву. Эта невысокая женщина со смеющимися глазами и радушной улыбкой была не только человеком щедрой души, но и обладала поистине неукротимой энергией. Много доброго сделала она в своей жизни людям и вот теперь вступила в борьбу за мое спасение. Не подумайте, что это громко сказано, - речь в данном случае действительно шла о моей жизни.

Сколько раз ломал я себе руки и ноги, получал травму головы, ребер и, наконец, позвоночника. Но всегда умел справляться со своими бедами. А вот выжить в этой квартире, время от времени превращающейся в отстойник, в квартире, где не просыхали стены и вещи в шкафу были всегда влажными, я не мог. Мой дом становился моей могилой, из которой, судя по всему, мне уже никогда не выбраться.

Все это хорошо понимала Валерия Михайловна, оттого и ходила в райисполком, как на работу. Видя, что здесь не очень-то спешат помочь мне, она в поддержку себе подключила телевидение. Редактор Елена Александровна Пральникова подготовила обо мне передачу, которая и была показана в программе "Добрый вечер, Москва!".

Прошло еще некоторое время, и вот я узнаю, что председатель Фрунзенского райисполкома А.И. Фетисов, не выдержав, наконец, натиска моего ангела-спасителя, выделил квартиру в новом доме. Солнечную, просторную, с балконом.

Я снова счастлив! Счастлив, что живу и работаю в нормальных условиях. А работы, как всегда, много: надо и дальше восстанавливать себя после операции ноги (удалось уже на 70 процентов), дописывать эту книгу, а главное - помочь спинальным больным, которые по-прежнему нуждаются в моих советах.

В ОДНОЙ СВЯЗКЕ

Товарищи - только те, кто, держась за один канат,
общими усилиями взбираются на горную вершину
и в этом обретают свою близость.

А. Сент-Экзюпери

"Дружба - самое необходимое для жизни, - говорил великий Аристотель" - так как никто не пожелает себе жизни без друзей, даже если бы имел все остальное. Замечательные слова! То, что дружба есть "самое необходимое" для человека, особенно хорошо понимает тот, кто попал в большую беду.

С первого же дня после катастрофы рядом со мной были друзья. Конечно, вытаскивали из беды не только они. Но врачей, медсестер, методистов и санитарок заставлял это делать их профессиональный долг, друзей же, как говорится, - зов сердца.

Много раз после того, как встал на ноги, задавал я себе вопрос: почему вокруг меня в момент беды оказалось столько добрых, отзывчивых людей? И я нашел ответ на этот вопрос: люди помогали мне только потому, что видели, как отчаянно дрался я со своим недугом. Я увлек и заразил их своим азартом, оптимизмом, своей уверенностью в успехе. Они поверили в меня и охотно, не жалея сил и времени, помогали выбираться из бездны. Но убежден, что если бы вёл себя по-другому - был пассивен, не проявил воли к победе, - то даже самые верные друзья не смогли бы долго выдержать и постепенно один за другим стали бы исчезать из моей жизни. И были бы правы: бессмысленно вкладывать свои силы в бесперспективное дело. Мое же "дело" они считали верным, несмотря даже на пессимистические прогнозы врачей.

О некоторых своих друзьях, о своих спасителях я уже рассказывал раньше. Не все они теперь рядом - жизнь есть жизнь, и дороги людские в ней нередко расходятся. Однако в одной связке со мной по-прежнему идут многие люди. Среди них есть и новые друзья, есть и старые, проверенные, перепроверенные временем.

О Сергее Маслюке, моем спутнике в путешествии по Крыму, уже говорилось. В ту пору он был студентом МГУ, сейчас стал опытным журналистом. Как-то, после нескольких лет знакомства, Сергей, улыбаясь, сказал:

- Леонид Ильич, а почему я до сих пор ничего о вас не написал? Другие зарабатывают на Красове, надо и мне попробовать.

- Попробуй. Кто не дает? - в тон ему ответил я.

Посмеялись тогда. И вот как-то Сергей пришел ко мне со своим коллегой из "Московского комсомольца" Женей Караваевым и сообщил, что сегодня они будут брать у меня интервью. А вскоре в молодежной газете за их подписью был опубликован материал "Ваш выбор".

Я рассказываю обо всем этом не случайно: публикация в "Московском комсомольце" привела ко мне много новых людей и среди них Люду Аверьянову, молодую девушку из подмосковного города Клина.

За четыре года до этого Люда, упав со второго этажа, повредила себе второй, четвертый и пятый поясничные позвонки, кости таза и тазобедренный .сустав. Из больницы выписалась инвалидом второй группы с мрачными прогнозами на будущее. Стала упорно лечиться, ездила в разные санатории, но чувствовала себя по-прежнему плохо. И Люда уже отчаялась стать здоровой. Вот тут-то ей и попал в руки "Московский комсомолец".

- Прочитав этот очерк, я сразу подумала: только он мне поможет, - рассказывала Люда, - вот и стала вас разыскивать. Хотя и через два года, но нашла.

Так появилась у меня новая пациентка. По моим рекомендациям Люда стала обливаться холодной водой, делать специальные упражнения, соблюдать определенный режим и вскоре почувствовала себя лучше. Прошли головные боли, нормализовался сон, исчез хронический цистит. А через год это была уже совсем другая девушка - здоровая, очень похорошевшая.

- Ну, Люда, - сказал я ей как-то, - теперь можно и замуж выдавать.

- Выйду я только в 30 лет, - ответила девушка.

Надо сказать, что Людмила обладает в отношении себя каким-то даром ясновидения и может предугадать многие события в своей жизни. Не ошиблась она и на этот раз. Ее жених Миша, студент Института физкультуры, был на семь лет младше. Однако это не помешало мне одобрительно отнестись к выбору Людмилы, во-первых, Потому, что парень был очень симпатичным, а во-вторых, невеста выглядела как двадцатилетняя.

Через год она благополучно родила девочку (а ведь врачи предупреждали, что с ее травмами рожать опасно) и сразу стала приучать к здоровому образу жизни, в чем получала полную поддержку мужа. А недавно она вторично стала матерью - родила сына.

Люда - моя гордость. Она не только сделала себя здоровой, но и помогает оздоравливаться другим. А еще Людмила оказалась очень благодарным человеком. Выздоровев, она взяла над своим доктором шефство, которое продолжается и по сей день.

Собираясь первый раз в роддом, Людмила попросила свою подругу приглядеть за мной. Так вошла в мой дом двадцатилетняя Марина Боброва. Неразговорчивая, замкнутая, она молча занималась хозяйством, помогая мне в самом необходимом. Ее мама Валентина Степановна решила поинтересоваться, где так часто бывает ее дочь, и как-то пришла ко мне. Увидев дочку в роли заботливой хозяйки, она сказала:

- Хоть у вас, Леонид Ильич, Марина получит трудовое воспитание. Избаловала я дочку, все сама за нее делала.

Валентина Степановна заинтересовалась моей оздоровительной системой, опытом Порфирия Иванова и, уйдя на пенсию, стала купаться в ледяной воде, бегать, потянулась к природе.

Шло время, и Марина начала постепенно меняться: из тихой, молчаливой девушки превратилась в этакого философа, стала даже поучать меня во всем. Я привык уже к ее присутствию и часто думаю о том, что судьба, лишив меня возможности жить с сыновьями, послала в утешение эту взрослую дочь, И надо сказать, что показала себя Марина в то время, когда я дважды лежал в больнице, так, что все в палате считали ее моей дочерью. Она была тогда не только великолепной сиделкой, но и моим методистом. Словом, сделала очень много для того, чтобы выходить своего приемного отца.

Люда познакомила меня не только с Мариной, но и со своим товарищем по работе Сашей Воронковым. Этот толстый, неуклюжий, вечно болеющий паренек решил по примеру Люды начать себя закаливать. А потом он попросил Людмилу познакомить его со мной. После нашей встречи Саша серьезно взялся за свое оздоровление.

За год он похудел на 30 килограммов. И когда предстал перед медицинской комиссией в военкомате, то вызвал огромное изумление врачей: ведь до этого он был признан ими негодным для службы в армии. Александра послали служить в Комсомольск-на-Амуре, где у него открылись способности экстрасенса и гипнотизера. Он начал помогать людям избавляться от некоторых заболеваний, подключая для этого их внутренние резервы, но главное - стал пропагандистом здорового образа жизни, обступал с лекциями и беседами, организовал и возглавил клуб "Оптимист".

Когда закончился срок Сашиной службы, его попросили не уезжать - таким нужным и полезным теперь стал этот молодой человек. И Саша остался на Дальнем Востоке.

Кроме Марины Бобровой, есть в нашей связке еще Марина Орехова. Она пришла познакомиться со мной после одной из очередных публикаций, и с той поры началась наша дружба.

Выросла Марина в детском доме, так что с жизненными трудностями знакома не понаслышке. Это очень целеустремленный, трудолюбивый, талантливый человек, который постоянно стремится облегчить мне жизнь, помогает, чем может. Именно благодаря Марине, взявшей на себя все заботы по дому, смог я закончить работу над методикой.

Когда переехал на новую квартиру, Марина и ее муж Алексей вместе с моим братом Игорем помогали мне обустраиваться. Марина принадлежит к числу тех людей, на которых всегда можно рассчитывать. Обязательная, точная, умеющая твердо держать свое слово - такова Марина Орехова, моя бывшая пациентка, а теперь большой друг.

После встречи с Порфирием Ивановым ко мне стали обращаться с просьбой познакомить с его системой. Среди таких людей оказался Сергей Тихонович Гаврилов, бывший военный, и его жена Татьяна Яковлевна. Уйдя в отставку, Сергей Тихонович стал заниматься своим оздоровлением и начал с того, что пошел работать грузчиком в овощной магазин. Полюбил туристские походы, стал членом Московского клуба туристов. В свои 70 с лишним лет ходит зимой на лыжах, а летом пешком по 100 километров. А между тем у него комбинированный порок сердца, недостаточность и стеноз митрального клапана.

К своему оздоровлению Сергей Тихонович подошел не дилетантски, а со свойственной его характеру глубиной. Самостоятельно изучил университетский курс биохимии и смежных с нею наук, что позволило ему хорошо понимать физиологические процессы, происходящие в нашем организме при различных режимах жизни, и теперь уже многие обращаются к нему за консультацией.

Среди близких мне людей есть четыре Валентины. Этих чудесных русских женщин объединяет не только общее имя, но и такая черта характера, как душевная щедрость.

Валентина Силукова, химик по образованию, познакомилась со мной сначала заочно, прочитав книгу Гордеевой "Доктор Красов". Когда спустя некоторое время нас представили друг другу, она сказала:

- Наша сегодняшняя встреча лишь продолжение давнего знакомства, Я так часто о вас думала, что мне кажется, мы давно уже знаем друг друга.

Она стала не только моим большим другом, но и родным человеком, настоящей сестрой. Ибо так, как заботится обо мне Валя, можно заботиться лишь о самом близком человеке. Не отличаясь богатырским здоровьем, она вечно тащит мне сумки, полные самых вкусных вещей. А когда я "валялся" по больницам, то Валентина все время была рядом, выхаживала меня вместе с Мариной и Людой.

О Валентине Осколковой, моей однокашнице, я уже упоминал в главе "Встреча с прошлым". С ней дружба у нас давняя. Валентина на редкость верный и бескорыстный человек. Делая очередное добро, она тут же забывает о нем, ибо добро ее не напоказ - совершать его есть потребность Валиной души.

Живет Валя в Тульской области, но это нисколько не мешает нашей дружбе. Я всегда знаю, что если потребуется, Валентина тотчас "прилетит" ко мне.

Когда она приезжает, то впечатление такое, что квартира полна людей: шумливая, веселая, она буквально взрывает мою тихую обитель и так "встряхивает" меня, что после ее отъезда я долго еще живу в заданном ею темпе.

Валентина Егурнова - учительница из украинского города Макеевки, живет и вовсе далеко от меня. Но верно говорится, что расстояние не может помешать настоящей дружбе. Много лет Валентина занимает достойное место среди моих друзей.

В последние годы мы, правда, видимся редко, но Валентина не дает себя забывать: шлет письма в стихах, посылках, звонит. Именно через нее нашли меня макеевские врачи, задумавшие очень большое дело - строительство Центра реабилитации спинальных больных.

Работник Фрунзенского районного отделения общества "Красного Креста" Валентина Петровна Рулина пришла ко мне по долгу службы, а стала родным, близким человеком. Таких подопечных, как я, у Валентины Петровны немало, поэтому со временем у нее всегда туго. Между тем никакой торопливости, никакой небрежности по отношению к себе я никогда не чувствовал. С появлением ее словно солнышко осветило мой дом.

Все мои бытовые проблемы (а они сейчас есть и у тех, кто здоров) лежат на плечах Валентины Петровны: снабжение продуктами питания, оформление разных документов и многое, многое другое. Отделение общества "Красного Креста", в котором работает Валентина Петровна на протяжении многих лет, признается в Москве одним из лучших. Особую роль играет служба милосердия этого отделения. Немалая заслуга во всем этом - его председателя Людмилы Алексеевны Куличковой. По ее предложению в нашем микрорайоне над инвалидами взял шефство родильный дом № 6, а моим опекуном стала старшая акушерка Галина Васильевна Бабкина. Наше знакомство состоялось в те дни, когда я собирался переезжать на новую квартиру, и Галина Васильевна сразу подключилась к этому. Организовала транспорт, привлекла даже своего мужа Виктора с его машиной.

С моим переездом шефство Галины Васильевны "по закону" кончалось, и она имела полное право со мной распрощаться, но этого не произошло. Почти год Галина Васильевна и шофер роддома Юра Рудник возили меня в стоматологическую поликлинику, перед каждым праздником она приходит ко мне помочь по хозяйству. То, что делает Галина Васильевна Бабкина по велению своего сердца, и есть настоящее милосердие. Милосердие не на словах, а на деле.

Леночку Вылежанину я называю про себя тургеневской девушкой. На героинь великого писателя она похожа не только своим обликом, но и характером. Знакомству нашему помог музей Николая Островского, где она работала экскурсоводом. Здесь и узнала обо мне от сотрудницы музея Надежды Александровны Кудрявцевой, моего доброго друга.

Цельный человек, тонкая натура, умница, светлая душа - это далеко не все, что можно сказать о Леночке. Свободного времени у нее практически нет: педагогическая работа - и все-таки она находит его для меня, помогает по возможности в домашних делах и главное - в работе с письмами.

Юрия Александровича Рыбчинского, фотокорреспондента журнала "Спутник", судьба подарила мне в тот год, когда уехал из страны мой дорогой друг детства Володя Глик. Пришел Юрий Александрович, чтобы сфотографировать меня для журнала, и с тех пор мы обрели друг друга.

Я счастлив, что этот благородный, чистый, с красивой душой человек дарит мне свою дружбу. Одна только мысль, что он рядом, что всегда готов прийти на помощь (и не раз приходил), придает мне уверенность и спокойствие в жизни.

Несколько лет назад приехала ко мне из Литвы студентка Каунасского института физкультуры Виргиния Валантене. В этом вузе было создано отделение, где готовили реабилитаторов (к сожалению, был только один выпуск), на котором и училась Виргиния. Услышав о моем опыте, она заинтересовалась им и решила подробнее познакомиться. Я с радостью поделился с Виргинией всем, чем мог, отдал ей чертежи своих приспособлений. В ту первую нашу встречу и было положено начало дружбе. Потом уже Виргиния приезжала ко мне как к близкому человеку. Хозяйничала в доме и со свойственной прибалтийским женщинам аккуратностью наводила в нем порядок. С ее появлением в мой дом входили красота, изящество, вкус.

Когда Виргиния решила выйти замуж, то приехала ко мне познакомить со своим женихом Витасом, светловолосым крепышом. Я одобрил ее выбор и благословил ребят на долгую счастливую жизнь. Теперь оба они специалисты по здоровью, восстановлению спинальных больных, и я смело могу передать им своих пациентов из Литвы.

После очередной публикации пришел ко мне посоветоваться по поводу своего здоровья полковник Генерального штаба Анатолий Петрович Криворучко. Человек не хворый, он рассуждал правильно: здоровье не вечно, и если ты не хочешь болеть, то заранее надо позаботиться о его сохранении. На вопрос, почему Анатолий Петрович решил советоваться именно со мной, он ответил, что если я сумел вытащить себя из такого безнадежного состояния, то, наверное, и ему смогу дать полезные рекомендации.

Он безоговорочно принял мою программу оздоровления и стал не только сам заниматься по ней, но заразил и своих сослуживцев и брата. Когда я попал в больницу (сначала в одну, а через год в другую), Анатолий Петрович и его жена Ольга Павловна постоянно навещали меня. Так жизнь подарила мне замечательную пару верных друзей - заботливых, внимательных (Анатолий Петрович постоянно стремится сделать мне что-то приятное), надежных...

Много знакомств, очных и заочных, дала и последняя публикация в журнале "Спортивная жизнь России". Снова пошли письма, звонки и, что было особенно неожиданно, денежные переводы: из Киева, Кишинева, Луганска, Астрахани. В результате я стал неприлично богат. Особенно отличился своей щедростью киевский клуб любителей бега "Марафон" (председатель Л.Т. Чугуев). Кроме того, он посвятил мне один из своих забегов.

Я послал в клуб свою методику, и он взял шефство над спинальными больными города.

Хочу рассказать еще об одном знакомстве, помогла которому публикация в "Спортивной жизни России". Из Макеевки приехали деловые люди, задумавшие построить там центр реабилитации спинальных больных и больных с последствиями детского церебрального паралича. Будущий директор центра Владимир Кондратьевич Степанов и его спутники Владимир Рыбак и Сергей Трофимов рассказывали о своих планах, познакомили с чертежами и предложили с ними сотрудничать.

Самое удивительное, что через год центр уже работал, о чем сообщили посетившие меня врач Эдуард Анатольевич Зайцев и Сергей Трофимов, ставший заместителем главного врача по экономическим вопросам.

А теперь о моем самом маленьком друге, соседе по дому Игорьке Павлове. Этот мальчик даже не представляет, как много он для меня значит. Встречая Игоря и его любимицу Динку, похожую на пушистый клубок шерсти, я сразу прихожу в хорошее настроение. А Игорек, завидев меня, мчится со всех ног к дому, чтобы скорее открыть и придержать дверь. Тут же он предложит мне вынуть из почтового ящика газеты, а потом спешит вызвать лифт.

Народная мудрость гласит, что прежде чем покупать или строить дом, узнай, кто у тебя соседи. В наших условиях, к сожалению, этим советом воспользоваться трудно. Тут уж как повезет. Так вот мне повезло с соседями, оказавшимися молодыми, симпатичными, безотказными людьми. И я благодарю судьбу за это.

Заканчивая свой рассказ о тех, кто помогает мне жить, я еще раз говорю всем моим друзьям большое спасибо за все, что они для меня сделали и продолжают делать. Что бы я стоил без них? Да ничего! Я не смог бы ни выбраться из беды, куда бросила меня катастрофа, ни прожить с пользой все эти годы. Мои друзья - мое главное, бесценное богатство, которое я тщательно оберегаю, как самый "скупой рыцарь". Ведь все эти люди спасли и спасают не только меня, но и тех спинальных больных, которым я был и еще буду нужен.

И последнее. Еще и еще раз я хочу обратиться к тем, кого настигла тяжелая болезнь. Дорогие друзья, как бы тяжело и плохо вам ни было, никогда, ни -при каких обстоятельствах не отчаивайтесь. Знайте и помните, что ваш организм намного сильнее, могущественнее, чем вы думаете. Поэтому помогайте ему силой своего духа, и он обязательно откликнется на эту помощь. Только так вы победите свой недуг!

ДОКТОР КРАСОВ ИМ ПОМОГ 
(из переписки с пациентами)

Рассказывает доктор Л. Красов:

Вначале был телефонный звонок, знакомство, вопросы, ответы. (У Ю. Шаца переломовывих поясничных позвонков с повреждением спинного мозга). Затем подробные, откровенные письма от него и ответы от меня. Посылку с лекарством от пролежней, которое немного помогло мне, я затем отослал своей пациентке в г. Подольск (ей нужнее). Надеюсь, и ей поможет, так как получено от искреннего и отзывчивого человека, с хорошей энергетикой.

Из письма Ю.А. Шаца, г. Новосибирск.

"... Занимаюсь реабилитацией один раз в день - с утра до вечера с перерывом только для приема пищи. Все лето купался в Обском море. На спине заплывал дальше здоровых. Уверен, что буду ходить, но не хватает знаний, поэтому с нетерпением жду выхода Вашей книги. Ведь только тот, кто пережил травму позвоночника, может оценить подвиг, который Вы совершили, чтобы встать на ноги. Я восхищен Вами и беру с Вас пример".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Прошло уже 27 лет с тех пор, как я впервые встретился с 19-летним очаровательным пареньком Николаем Зайцевым. Будучи подсобным рабочим, он упал с высоты двух метров и сломал шейные позвонки с повреждением спинного мозга. Из больницы его взяли чуть живого, исхудавшего - кожа да кости, тело было сплошь покрыто пролежнями. Но дух его не был сломлен. Парализованный, беспомощный, он смог подняться и не только восстановил способность писать, но, что самое невероятное, стал рисовать! Он водит машину с ручным управлением! Плавает! Его полюбила здоровая девушка и подарила ему дочку.

Из письма Н.П. Зайцева, председателя городского общества инвалидов, Луганская область, г. Свердловск.

"... Прочитал в газете, что осуществляется мечта Вашей жизни - выходит Ваша автобиографическая книга. Хотелось бы приобрести ее для наших инвалидов. Каждый новый спинальник в нашем городе стремится познакомиться с Вашей методикой восстановления, но ее трудно достать, а небольшая книга о Вас и Вашей методике, которая когда-то выходила, сильно затрепана, но до сих пор служит людям, помогает им. Поэтому Ваша новая книга нужна, как воздух. Я по-прежнему тренируюсь: на ноги становлюсь в манеже Вашей конструкции с некоторыми изменениями "под меня". Люблю с гирями позаниматься. На соревнованиях, которые проводило городское общество инвалидов, занял I место, выжал гирю 16 кг по 55 раз каждой рукой. Дома выжимаю до 120 раз каждой рукой, гантели 12 кг - 200 раз. Родственники всех "свежих" спинальников идут ко мне за консультацией".

Рассказывает доктор Л. Красов:

Произошло это три года назад. Ко мне пришли две симпатичные девушки, как потом выяснилось - жена и сестра моего будущего заочного пациента Виктора Довбни из Запорожья. Я внимательно выслушал рассказ о несчастье, которое случилось с их родственником. Затем показал и нарисовал для нового пациента все необходимые приспособления для реабилитации, дал свою методику, и мы расстались. В первое посещение я не беру адрес и номер телефона обратившихся ко мне за помощью. Если их устраивают условия реабилитации и не смущают мои требования, они становятся моими пациентами. Честно сказать, я уже забыл об этом посещении. Неожиданно через год раздался телефонный звонок, и восторженный голос сообщил мне, что он поверил в меня и, усердно занимаясь по моей программе, встал на ноги. Еще через некоторое время получил от него письмо, затем - другое с фотографиями.

Из письма В.И. Довбни, г. Запорожье.

"... Здравствуйте, дорогой учитель Леонид Ильич Красов. Хочу Вас поблагодарить за то, что Вы такой добрый сердцем и сильный духом. Спасибо Вам огромное, мой дорогой наставник, учитель и второй отец. Сейчас я начал обливаться два раза в день холодной водой, составил свой режим дня, раз в неделю голодаю".

Второе письмо.

"... Леонид Ильич, душу Вы мне уже излечили, Вам за это спасибо и поклон до земли. У меня сейчас основная задача - стать достойным учеником Красова, встать твердо на ноги и помогать другим. Еще после первой операции врачи обо мне забыли, думают, наверное, что... а впрочем, они мне и не нужны. У меня есть Вы, дорогой, уважаемый и любимый доктор Красов!"

