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Леонид Красов

ОДОЛЕВШИЙ НЕПОДВИЖНОСТЬ

Валерии Михайловне Усачевой и всем, кто помогает мне жить
ОТ АВТОРА

Эта книга родилась на основе моего дневника, который я начал вести сразу же после случившейся со мной трагедии - перелома позвоночника. Первые строчки продиктовал уже на второй день своего пребывания в больнице, не задумываясь над тем, во что со временем могут вылиться эти записи. Меня ждала тяжелейшая судьба парализованного - приговор врачей не давал никакой надежды на то, что я встану на ноги: "Ходить вы никогда не будете, сидеть - разве что в инвалидной коляске. В основном лежать!" - заключили доктора. Да и лежать, по мнению медиков, мне предстояло недолго.

И тогда, естественно, пришла мысль о самоубийстве. Ведь я был профессиональным спортсменом (окончил Институт физической культуры, а уж потом медицинский), любил риск, скорость. Особенно увлекался такими видами спорта, как горные лыжи и прыжки с трамплина, мотоспорт и подводное плавание, поэтому предстоящая неподвижность была для меня хуже смерти. И я бы, конечно, обязательно осуществил задуманное, но, как говорится, судьбе было угодно другое. Меня спасла случайно попавшая в руки замечательная книга о мужестве врачей, которые отваживались проводить беспрецедентные опыты на себе, чтобы распознать причины и пути распространения особо опасных болезней и найти способы борьбы с ними.

В голову пришла дерзкая мысль: а не дополнить ли мне, врачу и спортсмену, эту книгу еще одной "страницей", то есть не сделать ли свое несчастье смыслом своего существования, провести уникальный эксперимент на самом себе? А затем, обретя опыт, помочь тем самым и другим...

Приняв такое решение, я увидел цель в жизни. Мысль, что смогу быть полезным многим людям, буквально окрылила меня.

Своим восстановлением я должен был продемонстрировать и врачам, и спинальным больным, что человек со сломанным позвоночником и поврежденным спинным мозгом может вернуться к творческой жизни, а не лежать годами неподвижно в постели.

О том, как я карабкался из бездны, куда попал в результате неудачного прыжка на лыжах с трамплина, и рассказывает эта книга.

Моя история стала известна журналистам, и в течение нескольких лет об этом публиковалось много материалов и даже была поставлена радиопьеса "Канат альпинистов". Но все эти публикации грешили одним недостатком: мне в них почти не предоставлялось слова. Читателей же конкретно интересовало, что и как делал Красов, чтобы подняться на ноги. Я получил сотни тысяч писем на разных языках - не только со всех концов нашей страны, но и из-за рубежа. Потом ко мне хлынул поток спинальных больных, которых приносили на носилках, в колясках и просто на руках. Значит, я оказался прав: моя жизнь теперь нужна, просто необходима этим людям, ждущим от меня помощи.

Увы, я смог помочь далеко не всем, кто ждал от меня спасения. Лишь сильные, целеустремленные, умеющие организовать себя и упорно трудиться не только поднимались на ноги, но и начинали работать, заканчивали вузы, женились, рожали детей. А люди вялые, слабые духом, эгоистически ушедшие в болезнь ничего не получили от встреч со мной, ибо не желали трудиться. Таков этот недуг: без воли и упорного труда успех невозможен.

После войны в Афганистане и в Чечне число спинальных больных в нашей стране значительно возросло. В основном это молодые, находящиеся в самом творческом возрасте люди. К сожалению, наша медицина в подавляющем большинстве случаев не в состоянии была поднять их на ноги.

Трагическая судьба этих ребят окончательно подтолкнула меня к написанию книги, заставила поделиться опытом, накопленным по крупицам за тридцать лет. И я буду счастлив, если мои знания принесут пользу тем, кто попал в беду, помогут наиболее активным из них не "изобретать велосипед", а воспользоваться уже имеющимися знаниями. Еще Леонардо да Винчи говорил: "Проси совета у того, кто умеет одерживать победу над самим собой". А на Востоке считают: "Если заболел, не иди к врачу, а обратись к тому человеку, кто переболел твоим заболеванием и вылечился".

Думаю, что рассказанное в этих записках будет полезным не только спинальным больным, но и всем, кто поражен тяжелыми недугами. Ибо главная мысль книги заключается в том, что никогда не бывает безвыходных положений, что ни в каких, даже самых страшных, ситуациях человек не должен падать духом: бороться со своей бедой надо, крепко сжав кулаки.

Не теоретические знания, а огромный личный опыт (все испытал "на собственной шкуре") дал мне возможность сделать этот вывод. Я понял также, что резервы нашего организма поистине безграничны и он может творить настоящие чудеса, если ему помочь. И наоборот - никто и ничто не сможет вылечить тяжелобольного, который отчаялся, пал духом и пассивно относится к своему недугу.

И последнее. Эти записки могут быть полезны всем людям. Если мои рекомендации помогали (и помогают) вставать на ноги обреченным, то тем, кто практически здоров, они дадут возможность сохранить хорошее физическое состояние на многие, многие годы.

Л. Красов

Часть первая. ИСЦЕЛИСЬ САМ

КАТАСТРОФА

Огорошенный судьбой, ты все же не отчаивайся!
Козьма Прутков

Приближается февраль, и меня снова (в который уже раз!) охватывает тревога. И... надежда. Что за месяц это такой, февраль, месяц-коротышка? Многие любят его: конец зимы и холодов, впереди весна с ослепительно ярким мартовским солнцем, веселыми, говорливыми ручьями, веточками мимозы... А я боюсь февраля и одновременно жду его.

В этом месяце в моей жизни происходило много неприятного, тяжелого, трагического, но именно в феврале совершались и самые радостные для меня события.

В феврале 1932 года меня, сироту, усыновила чужая женщина, ставшая самым дорогим человеком. Февраль был месяцем ее рождения, и день, когда мы отмечали это событие, всегда превращался в радостный праздник. Этот же месяц был месяцем смерти мамы.

В феврале родились оба моих сына, мальчики моей мечты, с которыми мне в силу обстоятельств так и не пришлось жить вместе.

Было в этом месяце еще много событий, как радостных для меня (даже в свою нынешнюю прекрасную квартиру я въехал в феврале), так и очень тяжелых. Среди последних - и то самое трагичное, которое перевернуло всю мою жизнь. С этого события начался для меня новый отсчет времени. Отныне жизнь разделилась на две части: на ту, что была до 17 февраля 1963 года, и ту, что началась после этого дня.

Каждый год с приближением февраля мысли вновь возвращаются к тому солнечному, но такому трагичному для меня зимнему дню.

Но прежде чем начать рассказ об этом страшном событии и последовавших за ним годах борьбы и надежд, не могу не упомянуть о том, что произошло накануне.

Был у меня приятель Борис Эрлих, живший по соседству, человек, как мне казалось, со странностями. Вечная грусть в его глазах (ошибочно он считал себя очень больным человеком) не вязалась с постоянным желанием смешить окружающих, что он делал очень успешно. Но не в этом заключалась странность моего приятеля. Борис был ясновидящим.

Время от времени он сообщал то одному, то другому из моих друзей о предстоящих в их жизни событиях. И хотя предсказания Бориса неизменно сбывались, мы не придавали им никакого значения, упорно считая, что все дело тут в простом совпадении. Над "ясновидящим" же между собой немножко подшучивали.

Борис часто забегал ко мне как к врачу - поговорить о своем здоровье и как к приятелю - поиграть в преферанс.

Однажды февральским вечером, когда мы играли с ним в карты, Борис вдруг спросил:

- Скажи, хирург, какая самая страшная для человека травма?

Занятый игрой, я, не раздумывая, ответил:

- Перелом позвоночника, конечно. - И тут же услышал в ответ:

- Именно это с тобой и случится.

- Может быть, может быть, - легкомысленно пробормотал я, погруженный в карты. И добавил: - Если это и произойдет, то только летом, когда я как бешеный ношусь на мотоцикле.

Честно сказать, я всегда ожидал подвоха от мотоцикла, так как очень любил скорость. Ожидал, но продолжал носиться, не в силах совладать со своей страстью.

Больше мы к этой теме не возвращались, и меня предсказание приятеля ничуть не волновало. В ту пору мы еще не слышали об экстрасенсах, не верили ясновидящим, считая все необычное, выходящее за рамки общепринятого чепухой и выдумкой необразованных людей. А между тем мы сами и были необразованными в этих вопросах людьми.

Примерно через неделю, в очередное воскресенье, я, как всегда, отправился с лыжами за город. В трамвае неожиданно встретил Бориса. Прежде мы на этом пути, да еще в трамвае, никогда с ним не встречались.

- Ты куда едешь? - спросил приятель. Я кивнул ему на лыжи и сказал, что ни одно воскресенье не проходит у меня без вылазок в лес.

- Не езди сегодня, нарушь один раз свою традицию, - сказал вдруг Борис: - Пошли к моему другу играть в преферанс.

Такая замена показалась мне чудовищной. Как можно променять лыжи на карты? Борис долго упрашивал меня не ездить за город, но я остался непреклонным. С сожалением покачав головой, он вышел на своей остановке. А я поехал дальше, на встречу со своей судьбой.

Был прекрасный солнечный день, и мы с друзьями вдоволь накатались на лыжах. А потом, "под занавес", произошло ЭТО.

...Словно на экране, вижу лес, покрытый снегом, будто гигантскими хлопьями ваты, голубое небо и себя, беспомощно распростертого на снегу. Медленно открываю глаза: что случилось, почему я лежу в такой неудобной позе? Пытаюсь подняться, но тщетно - я как будто связан по рукам и ногам и пригвожден к земле.

Что, что такое со мной? Неужели?! Да, столб... Откуда он взялся на моем пути? Словно вырос из-под снега. Не смог я, как в слаломе, обойти его, он загипнотизировал меня, парализовал волю.

Я не слышал хруста сломанных позвонков (все свершилось так легко и просто, будто веточка треснула), но словно удар электрического тока оглушил меня, пронзив тело, и оно, отрикошетив от неожиданного препятствия, еще долго катилось, кувыркалось и переворачивалось безвольной мертвой грудой по крутому склону, пока не иссякла сила инерции и я не замер, скрючившись на боку в неудобной позе. Попытался сделать движение и тут же закричал от боли. Но крика не услышал, будто он застрял в горле. Что-то душное, тяжелое навалилось на грудь, и я, как выброшенная на сушу рыба, широко раскрывал рот, отчаянно пытаясь втянуть в себя воздух. Но он не входил и не выходил из грудной клетки, словно твердый панцирь сковал ее.

И вот я лежу на дне огромного воздушного океана, окруженный могучими соснами. Вокруг столько морозного, насыщенного сосновым ароматом, вкусного воздуха, а я не могу сделать ни одного глотка, я задыхаюсь. Тело мое странно неподвижно, ноги как-то нелепо, неестественно раскинуты, словно отделены от меня. Что с моим телом, всегда таким ловким, послушным? Оно стало "каменным", я потерял над ним всякую власть: не могу пошевелить ни руками, ни ногами, не в состоянии даже повернуть голову. И только мозг совершенно ясный, мысли поразительно активны.

Предварительный диагноз мне, врачу-хирургу, поставить было не трудно: перелом позвоночника, я парализован. Поэтому главное теперь - не совершить ни одного неправильного действия. Среди моих товарищей-лыжников врача нет, значит, придется самому руководить ими.

Скосив глаза в сторону, вижу подъезжающих ко мне людей. Сейчас они, не зная, что случилось, .начнут меня ворочать, поднимать, чтобы посадить или даже поставить на ноги. А меня нельзя неосторожно трогать! Ведь неправильные действия оказывающих помощь - это катастрофа: получившие подобную травму либо сразу гибнут, либо потом бесконечно долго умирают. Одно неверное движение, и острые осколки поврежденного позвонка вонзятся в вещество спинного мозга. А это конец! Только бы не потерять сознание, не допустить неверных движений моих товарищей.

Когда мой друг Слава Яковцев наклонился ко мне, я шепотом (голос пропал) объяснил ему, что следует делать. Пригодились профессиональный опыт врача и медицинская практика на "скорой помощи", где судьбу больного решают мгновения.

- Осторожно сними лыжи, расправь ноги и ровно уложи меня на спину, - давал я другу распоряжения. - Сходите за носилками в дом отдыха... Мы проезжали мимо него. Меня пока не трогайте. Подгребите горстку снега под поясницу и подоткните под меня теплые вещи.

Больше говорить я не мог: туман начал заволакивать сознание. Небо, деревья, люди, все подъезжающие и подъезжающие ко мне на лыжах, поплыли перед глазами. Глаза закрывались, хотелось спать. Но уснуть не давала (это хорошо) все усиливавшаяся боль в спине.

Около меня непрерывно сменялся "почетный караул" любопытных: они молча, с сочувствием смотрели на пострадавшего лыжника и тихо отъезжали, уступив место другим. Я безучастно смотрел на них, ожидая своих товарищей с носилками, и думал о том, как один миг может разбить человеку жизнь. Маленькая ошибка, незначительный просчет, и все летит кувырком.

Как бесконечно долго тянется время. Сколько же я уже лежу и сколько еще мне предстоит находиться в таком положении? Смерть где-то рядом. Но я не в состоянии ни шагнуть ей навстречу, ни уползти от нее в сторону. Ничего я не могу сделать, остается только ждать того или другого. Нет-нет, я не хочу умирать! Хочу жить, хочу увидеть завтрашнее утро.

Я никогда не лежал так долго на снегу и не смотрел на зимнее небо, плывущие облака, качающиеся верхушки деревьев. Снег вокруг меня умят и укатан лыжниками, а сами они снова разбрелись по склону горы, но к трамплину, с которого я так неудачно прыгнул, уже никто не приближается. Мой прыжок, видно, стал сегодня последним. Не стало на горе прежнего шума, веселья - я всем испортил настроение.

А ведь этого могло не быть. Этого вообще не должно было быть. Ведь мы уже вернулись на лыжную базу, вдоволь набегавшись по лесу. И вдруг меня снова потянуло в лес. Моим друзьям, уставшим после соревнований, очень не хотелось вновь надевать лыжи. Если бы они тогда настояли на своем! Но совладать со мной им не удалось. В меня словно бес вселился. И он, лукавый, в моем образе стал соблазнять их вернуться в лес, чтобы два-три раза прыгнуть с самодельного трамплина, который я заприметил невдалеке и уже успел опробовать. И мне удалось уговорить их. Я вдруг сделался настойчивым, упрямым, безжалостным к ним, я так требовал, чтобы они встали и пошли со мной, будто от этого зависели мое счастье и моя судьба.

Когда человек обречен или жаждет опасности, тут уж ничего не поделаешь! И моя добрая судьба, оставив все попытки спасти упрямца (друзья так долго уговаривали не возвращаться в лес), сдалась и отвернулась от меня.

И вот я, словно кто-то меня гонит, спешу к месту будущей катастрофы. Значит, это должно было случиться. И случилось! Я сам стремился к этому, и во всем виноват я один. А теперь лежу, беспомощный, на снегу, смотрю в голубое небо с редкими облаками и не верю, что можно умереть в такой прекрасный зимний день. Именно в этот момент я впервые ощутил всю красоту и важность жизни, ощутил в тот миг, когда она уже ускользала от меня.

Да, когда жизнь с ее радостями и здоровьем - в избытке, то не очень-то и замечаешь это, принимая все как должное. Осознаешь всю ее значительность лишь тогда, когда она от тебя уходит. Как я, оказывается, люблю это небо, эти деревья, снег, воздух. И может быть, сегодня вижу все в последний раз.

Как страшно умереть прежде времени, по своей глупости. Знать бы раньше, что мне дана такая короткая жизнь. А если бы знал? Что бы тогда сделал?

Я всегда был излишне самоуверен. Был убежден, что со мной ничего страшного произойти не может. Две цыганки в разное время нагадали мне долгую жизнь, назвав одну и ту же цифру - 96 лет. И я хоть и не верил гаданьям, настроил себя на этот срок, не боялся никаких опасностей. Более того, я любил опасности, любил рисковать, прыгая с мостов, высоких деревьев и опасных круч в воду, спускаясь с крутых гор на лыжах, участвуя в гонках на мотоциклах.

Что был для меня этот небольшой, почти детский самодельный трамплин, когда я летал со спортивных?! Но именно он оказался роковым: в нем гнездились беда, катастрофа, смерть.

Я не знал, что кто-то в мое отсутствие, случайно, конечно, чуть-чуть передвинул "стол" отрыва - чуть-чуть, всего на несколько сантиметров, изменив этим угол вылета и место приземления. Траектория полета уходила теперь в сторону, а я по-прежнему оставался в плену того стереотипа, который уже успел у меня выработаться во время первого знакомства с трамплином. К тому же именно этот, последний в моей жизни прыжок оказался наиболее удачным и продолжительным, что и позволило мне долететь до того места, где поджидал меня торчащий из-под снега столб от старого забора. Прыжок мог закончиться благополучно, если бы я не был хорошим лыжником, - просто не долетел бы до возникшего на пути столба, как не долетали до него прыгавшие передо мной мальчишки. Вот ведь как иногда бывает: лучше сделать дело плохо, чем хорошо. Именно мое мастерство и сыграло со мной злую шутку.

Считается, что у человека в момент смертельной опасности нервное напряжение уменьшает способность правильно ориентироваться, замедляются функции органов чувств. Так ли это всегда бывает? У меня все наоборот: чувство опасности обостряет сообразительность и способность быстро ориентироваться в обстановке. Это, как я считаю, результат занятий такими рискованными видами спорта, как горные лыжи, подводное плавание, мотоспорт.

После катастрофы меня не охватил обессиливающий страх, не было цепенящего чувства ужаса. Наоборот, проснулась уверенная, хладнокровная и яркая сила инстинкта самосохранения, которой люди, как и животные, наделены от природы.

Наверное, каждый хоть раз в жизни испытал эту маленькую таинственную силу внутри нас, которая в момент наивысшей опасности отстраняет растерявшийся ум и, обуздав страх, мгновенно оценивает положение во всей его сложности, помогая выйти из, казалось бы, безвыходного положения.

Человека в подобной ситуации можно сравнить с лунатиком, идущим по карнизу дома: каждое его движение точно и целесообразно. Но горе ему, если он вдруг проснется и в его действия вмешается разум. Инстинкт - это наше второе "я", которое молчит до поры до времени. Это прочная нить, связывающая нас с жизнью. Инстинкт охраняет нас, когда жизнь становится невыносимой, помогает не помнить о смерти и бороться за выживание.

Именно чудесная бессознательная работа инстинкта не позволила мне в тот трагический февральский день смириться с мыслью о смерти. Мучила боль, мучила неизвестность, но страха смерти не было.

Я лежал на снегу уже более часа, неспособный даже пошевелиться, изменить хоть чуть-чуть позу. А вокруг снова стали раздаваться громкие голоса, смех: в природе ничего не изменилось, в мире ничего не произошло. Жизнь лишь ненадолго замерла около моего несчастья и теперь снова пошла своим чередом. А для меня все было уже в прошлом.

Начинало темнеть. День постепенно уступал место вечеру. Наконец подъехали с носилками друзья. Кроме них нашлось много добровольцев, совершенно незнакомых людей, вызвавшихся помочь. Теперь главное - не потерять сознание от боли и суметь руководить своим спасением.

- Действуйте согласованно. Трое-четверо одновременно поднимите меня, не наклоняйте, не сгибайте тело, - звучит едва слышно мой голос. - Осторожно положите на носилки, под поясницу валик, скрутите его из одежды.

Я уже едва шепчу, но друзья различают каждое слово, действуют четко и быстро. Теперь нам предстоит трудный и долгий путь в гору. Я поглядел еще раз вокруг себя, поднял глаза к темнеющему небу: когда теперь придется увидеть всю эту красоту и удастся ли вообще? Затем прикрыл глаза. Боль становилась все нестерпимее.

Носилки несли шесть человек. Дороги не было, находили укатанную лыжню. Время от времени то один, то другой поскальзывался, спотыкался или проваливался в снег. И я, как на маленьком самолете, то проваливался в воздушную яму, то снова взмывал вверх. Боль, застрявшая где-то в позвоночнике, растекалась в такие моменты по всему телу, не доходя до ног. Там все молчало.

Моим носильщикам становилось все труднее. Я слышал их тяжелое дыхание и чувствовал спиной, как они устали. Остановки со сменой рук стали чаще. Чтобы как-то поддержать своих спасителей, облегчить их тяжелую ношу, я пытался разговаривать с ними и даже шутить.

В доме отдыха, куда меня наконец донесли, дежурного врача не оказалось (воскресенье). Среди отдыхающих (это я узнал потом) были врачи, и, конечно, они слышали о несчастном случае, но "любопытством", видно, не страдали, потому что никто из них ко мне не подошел.

Дежурная сестра сделала по моей просьбе обезболивающий укол, затем второй. Никакого впечатления, нестерпимая боль не проходила.

В это время Слава упорно звонил в Институт скорой помощи им. Н.В. Склифосовского. Не так давно я проходил там врачебную практику, а вот теперь собираюсь поступать в качестве пациента.

Через час-полтора за мной пришла машина. Мне сделали еще несколько инъекций, переложили на другие носилки, и я впервые в жизни стал пассажиром машины "скорой помощи". Прежде сидел в ней рядом с шофером, был хозяином положения. Сейчас лежал лицом вниз, неподвижный и беспомощный.

Да, судьба в тот день не раз старалась оградить меня от беды. В трамвае приятель-провидец буквально встал на моем пути за город. Как он отговаривал меня тогда от поездки! Потом друзья, уставшие от лыжной прогулки, пытались удержать от вторичной вылазки в лес, но желание еще раз прыгнуть с трамплина оказалось сильнее их убеждений.

Если бы я обратил тогда внимание на зги знаки судьбы... И все-таки она не оставила упрямца в беде: счастливые случайности, последовавшие одна за другой после трагической развязки, стали спасать меня. Выпади хотя бы одно звено из этой цепи, и гибель стала бы неизбежной. А тут - я не потерял сознания, поставил себе правильный диагноз, не поддался чувству отчаяния и страха, до конца сохранил хладнокровие. Рядом оказался дом отдыха, где была дежурная сестра, носилки и телефон. Около меня находились друзья, а в Институте имени Склифосовского дежурил мой бывший руководитель практики, который очень быстро прислал за город машину.

В дороге боли набросились на меня, словно сорвавшиеся с цепи злые псы. Не имея сил сдерживаться, я непрерывно скулил и время от времени вскрикивал, когда терпеть уже не было никакой возможности. Пожалев меня, врач дал подышать закисью азота, и я, испытывая неслыханное блаженство, стал погружаться в небытие. Не знаю, сколько времени это продолжалось, когда совершилось неожиданное: мое сознание начало раздваиваться и рядом появился двойник. Глядя на меня, он начал хохотать жутким оловянным смехом, смехом человека из потустороннего мира. В нашей жизни так никто не смеется, разве только буйно помешанные. Но вот и мое второе "я" раздваивается, и оба лица становятся еще бесцеремоннее и наглее: они постоянно пристают ко мне, кружась над головой. В конце концов двойники заталкивают меня в темный угол и набрасываются друг на друга, отчаянно о чем-то споря.

Не чувствуя своего тела, я отчетливо видел и ощущал эти фантастические, неожиданно пластичные образы, слушал свои мысли, произносимые чужими, незнакомыми голосами.

Так под влиянием наркоза мне пришлось пережить очень неприятные минуты, когда меня впервые в жизни посетили яркие зрительные и слуховые галлюцинации. Чтобы не видеть и не слышать того, что творится вокруг, пытаюсь закрыть глаза, зажимаю (как мне кажется) уши руками, но ничего не помогает: я продолжаю все видеть внутренним зрением и слышать внутренним слухом.

Хочу вырваться, бежать от всего этого и не могу, крепко удерживаемый невидимыми руками. Дохожу до исступления, впадаю в истерику, рву на себе волосы, выдавливаю глаза, бьюсь головой о стену, но голова проваливается во что-то мягкое...

В действительности же, как позже рассказал мне Слава, находившийся со мной рядом, я метался в судорогах, что-то выкрикивал, кусался, бился в руках врача. По словам психиатров, это были кратковременное безумие (аменция) и бредовые явления, когда больной теряет ориентировку в собственной личности (галлюцинации, игра воображения порождены сознанием самого больного. Подобные раздвоения личности встречаются при заболевании шизофренией).

После снятия маски действие наркоза прекратилось. Ко мне стали возвращаться сознание, слух. Как сквозь глухую стену, доносятся слова: "Очень большая потеря крови, внутреннее кровотечение..." Говорили о дорожных происшествиях, спортивных травмах, параличах. Очень бы хотелось, чтобы ко мне это никакого отношения не имело. Пытаюсь вступить в беседу, рассказать о себе, но вместо слов вырываются какие-то бульканья. Врач наклоняется ко мне и снова прикладывает маску. Я вдыхаю пары наркоза, погружаюсь в глубокий сон, и меня опять начинают окружать странные видения.

И так продолжалось во время всего нашего пути: я несколько раз погружался в темную бездну, затем всплывал. Жизнь вместе с сознанием то покидала меня, то возвращалась вновь. А машина тем временем мчалась и мчалась вперед навстречу моему спасению или... смерти.

ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ

Я уж не таков, каким был прежде.
Квинт Гораций Флакк

Пробудившись, долго не могу разлучиться со сном. Кажется, я проснулся, но продолжаю куда-то плыть во тьме. Сознание на миг озаряет мой мозг, затем я снова проваливаюсь в кромешную тьму. В мозгу возникает один вопрос за другим: почему во мне такая безмерная тяжесть, не дающая подняться? Почему я лежу, вытянувшись на спине? Какой сегодня день? Который час? Наверняка пора вставать, идти на работу...

Хочу перевернуться на правый бок, но что-то тяжелое придавило меня к кровати, навалилось с силой. Слабость и свинцовая полудрема снова погружают меня в забытье. Наконец удается открыть глаза - взгляд упирается в высокий незнакомый потолок. Слева стена, наполовину выкрашенная в салатный цвет.

Все усиливающееся беспокойство будит меня окончательно. Яростно напрягаю мозг, пытаюсь что-то вспомнить. Что? На спинке кровати, в ногах, висит какая-то дощечка. Поднимаю голову, чтобы прочесть, что там написано, но резкая пронизывающая боль вдоль позвоночника заставляет громко вскрикнуть. Подходит девушка в белом халате и белой шапочке. Все ясно: больница! Почему я здесь, что случилось? И вдруг все, все вспоминаю: прыжок с трамплина, столб, словно выросший из-под снега. С какой ужасающей быстротой, все увеличиваясь и увеличиваясь в размерах, летел он на меня. Я так и не смог свернуть в сторону: столб словно загипнотизировал меня, парализовал волю. Еще метр, полметра... Катастрофа! Потом был тяжкий путь на носилках к дому отдыха, машина "скорой помощи". Будто разъяренный белый зверь с резким воющим голосом, мчалась она по городу, требуя дороги. Мчалась наперегонки со смертью. Любой толчок, торможение на поворотах отдавались нестерпимой болью в сломанном позвоночнике. С каждой минутой мы были все ближе и ближе к цели, и надежда на спасение росла.

Но вот шофер сбросил скорость. Последний поворот направо, и мы у подъезда. Сколько раз я входил сюда как врач... Теперь санитары на носилках, покрытых серым одеялом, вносили меня в приемное отделение в качестве больного. Сюда со всего города свозят раненых, искалеченных людей, всегда в тяжелом состоянии, иногда без сознания. Здесь постоянно, днем и ночью, идет борьба со смертью, и порой первая встреча с хирургом бывает последней.

А сколько было бы горя, не будь этого Института скорой помощи, старейшего в Москве! Основал больницу граф Шереметев в память о своей рано умершей жене, бывшей крепостной актрисе. Замечательные врачи работали здесь, да и сейчас институт славится многими своими специалистами. Авось и меня вытащат из бездны, куда я попал сегодня!

В первые минуты пребывания в больнице я лежал в полудреме, немой и неподвижный, но мой слух, как у слепого, заметно обострился, и от меня не ускользала ни одна мелочь из того, что происходило вокруг.

Память на всю жизнь сохранила образы, место действия, где разыгрывалась трагическая премьера, в которой я был главным действующим лицом.

Врачи глубоко ошибаются, думая, что тяжелый больной, находясь без сознания или в глубоком шоке, ничего не слышит и не воспринимает окружающее. Порой машинально выполняя свои действия, врачи забывают, что перед ними живой человек, органы чувств которого как никогда обострены.

Глаза мои были закрыты, но я как бы видел кожей и отлично все слышал. Врачи с раздражающим спокойствием болтали друг с другом, неторопливо перебрасывались короткими фразами. О, как много увидел и понял я за эти первые мгновения моего пребывания в роли больного! Понял значение каждого случайно оброненного слова, простой интонации голоса. Как хирургические инструменты требуют специальной стерилизации, так и каждое слово врача, произнесенное в присутствии больного, должно быть заранее тщательно обдумано. Как в операционную нельзя занести инфекцию, так и у постели больного важно соблюдать "психическую" асептику.

Прислушиваясь к разговорам врачей, я пытался подавать им советы, но никто не обращал на меня внимания, никому не было дела до моих соображений и эмоций. Я - самое заинтересованное лицо - был лишен права голоса.

Первое обследование закончено, рентген позвоночника сделан в двух проекциях. Можно передохнуть, расслабиться. Вокруг меня все стихло и успокоилось. Обо мне временно забыли. Ждут рентгенограммы.

Наконец принесли влажные рентгеновские снимки. Мой предварительный диагноз подтвердился: перелом позвоночника. А более подробно - перелом-вывих первого поясничного позвонка и оскольчатые переломы дужек трех соседних позвонков. Рентгенограммы уточнили локализацию и характер повреждения позвоночника, но ничего не сообщили о степени поражения спинного мозга и нервных корешков. Это все выявится потом - через месяцы, а может быть, и годы. Остальное будет зависеть от компенсаторных возможностей организма, разбудить которые не так-то просто. А сейчас у хирурга нет времени ждать. Ошибаться и медлить он не имеет права: потерянная минута может привести к потере человека, а поспешность - к непоправимым последствиям.

Сначала врачи решили попытаться поставить позвонок на место бескровным способом. Трое крепких мужчин с решительным видом приступили к делу. Но все их попытки выправить вывих не увенчались успехом: не помогла ни одномоментная репозиция вывиха коленом, ни ручное вправление (от него они отказались туг же, боясь дополнительно повредить мозговое вещество).

Взглянув на врачей, потных, усталых, пытавшихся обойтись без кровопролития, я понял, что операции мне не избежать. Травматологическая контрактура мышц спины не поддалась их усилиям. Полное расслабление наступит потом. Уже завтра парализованные мышцы будут вялыми и безжизненными, а еще через трое суток от них останутся только воспоминания.

Ответственный дежурный (заведующий травматологическим отделением Иван Иванович Кучеренко) принимает решение - оперировать!

Теперь, оглядываясь назад, я с позиции нынешних моих знаний понимаю, что ни варварских манипуляций руками и коленом, ни операции делать было не нужно. Следовало просто уложить меня на специально оборудованную функциональную кровать и с первых же дней начинать активно-пассивную терапию, то есть массаж и лечебную гимнастику до 5-6 часов в сутки, меняя мое положение каждые 1,5-2 часа (лечение положением).

И хотя ламинэктомия (операция на позвоночнике) разработана хирургами довольно тщательно, любое вмешательство в эту область остается очень опасным делом, требующим исключительного внимания. Даже незначительные повреждения, полученные при травме, могут быть увеличены во время операции, ведь она, по сути, тоже своеобразная травма, наносимая хирургами больному. Самое худшее в подобном случае - попасть к неопытному хирургу, и совсем плохо, когда врач идет на операцию, сомневаясь в ее исходе. Все это может принести больше вреда, чем пользы.

Прежде молодые врачи в Индии давали радже обещание не браться за излечение неизлечимых. Иными словами, они обещали не быть шарлатанами, а лечить больных в соответствии со своими знаниями, не предаваясь фантазии.

Решившись на операцию, врач тем самым расписывается в своем бессилии помочь пациенту иными способами. Хирургия - это крайняя мера, и медицина обращает взор к своей радикальной части, когда все другие средства испробованы. Еще Цельс писал, что "успехи хирургии связаны со слабостью медицины".

Во мне все бунтовало против операции, но что я мог тогда сделать в своем поверженном состоянии? Ко мне уже подходила сестра с солидным шприцем, наполненным так называемым литическим коктейлем - специальной смесью быстродействующих снотворных средств и веществ, снимающих напряжение, тревогу, страх. Кстати, я всегда очень боялся уколов (теперь уже сам себе делаю инъекции и даже небольшие операции), и сердце мое болезненно сжалось при виде иглы. Но сестра оказалась опытной, и процедура внутривенного вливания заняла у нее не более одной минуты. После этой медикаментозной предварительной подготовки мои мысли становятся все более вялыми, неповоротливыми, появляются равнодушие, сонливость, меня постепенно начинает поглощать тьма, и затем наступает полный покой.

Получив такой наркоз, больной (в данном случае я) избавляется от всех слуховых, зрительных "козней" своего воображения. Этот первый наркоз облегчает последующий перевод на основной - трахеальный.

Теперь, под общим наркозом, можно резать и сшивать ткани, вправлять позвонки и удалять их осколки, подойти к самому спинному мозгу и нервным корешкам - словом, делать со мной все, что захочешь, так сказать, в мое "отсутствие". Это большое благо для больного.

Но было время, когда наркоза не существовало, и операции делали, предварительно оглушив больного дубинкой по голове. В известной степени это считалось проявлением гуманности, ибо врач, пусть даже варварским способом, избавлял больного от невыносимых болей, предупреждая шок.

Позже для обезболивания перед хирургической операцией применяли алкоголь: больного поили вином или водкой до состояния глубокого опьянения и только после этого хирург приступал к своим действиям.

16 октября 1846 года доктор Мортон впервые в мире применил эфирный наркоз. Эту дату медики считают чем-то вроде праздника - "Дня наркоза". Первое время наркоз давали очень примитивным способом: на лицо больному накладывали маску, пропитанную эфиром или хлороформом, и накрывали сверху полотенцем. Наркоз при таком применении вызывал пренеприятные последствия как для больного, так и для врача.

В настоящее время существует самостоятельная наука - анестезиология, занимающаяся общим обезболиванием, регулированием всех основных функций организма во время и после операции. Врач-анестезиолог управляет дыханием, следит за составом дыхательных газов, кровяным давлением, измеряет и подсчитывает удары сердца, ритмы дыхания, ведет наблюдение за электрокардиограммой.

Итак, началась непосредственная подготовка к операции. Теперь произойдет то, что мне, хирургу, столько раз приходилось и видеть, и делать самому, но на своей собственной операции я буду "присутствовать" впервые.

Оперировал меня блестящий хирург-травматолог Иван Иванович Кучеренко. Когда я был практикантом, то не раз ассистировал ему и видел, как он спор и ловок, как молниеносно орудует могучими, словно шатуны, руками. И вот теперь этим рукам предстояло спасать меня.

Да! Руки у Кучеренко были прекрасными, но, делая операцию, он не верил в то, что с такой травмой, как у меня, человек может выжить. Поэтому, закончив свое дело и выходя из операционной, хирург сказал санитару:

- Накрой простыней и в коридор. А завтра повезешь...

- В какую палату? - спросил молодой санитар.

- В морг! - отрезал хирург и быстро зашагал по коридору.

Санитар так и сделал: оставил меня в коридоре, накрыв с головой простыней, уверенный (сам Кучеренко сказал!), что больной до утра не дотянет.

Когда стало светать, санитар решил, что пора выполнить распоряжение врача. Он подошел к каталке, где лежал накрытый простыней "покойник", и собрался ее везти. И вдруг увидел, что простыня дышит. Потрясенный, он побежал к дежурному врачу.

Все это я узнал гораздо позже от самого санитара. А пока он, взволнованный, рассказывал врачу, медсестрам о том, что "покойник" ожил.

Когда я открыл глаза, вокруг меня хлопотали врач и медсестра. Никто не знал, куда меня поместить: специального отделения в институте не было. В конце концов нашли место в отделении черепно-мозговой травмы, в "палате смертников", как называл ее между собой медперсонал. Положили на кровать, стоящую в углу, отгородив от других ширмой, и ушли (позже медсестры нашли нужным сообщить мне, что с этой койки еще никто не поднимался). Утомленный переездом, я быстро уснул и проспал несколько часов

НАЧАЛО ВТОРОЙ ЖИЗНИ

Что имеем - не храним, потерявши, плачем.
Козьма Прутков

Свое переселение в палату я не помнил, был еще под наркозом, так что знаю о нем со слов медсестер и санитарок. Поэтому пробуждение в незнакомой обстановке стало для меня неожиданностью. Это был первый день моей новой жизни. Я проснулся уже другим человеком, но первое мгновение еще не догадывался, не знал об этом. И только потом вспомнил все, что со мной произошло.

К моей кровати стали подходить люди в белых халатах, они что-то обсуждали, спорили. Потом сделали несколько уколов. После них в голове стало легко и пусто, как в кармане невезучего игрока.

Подошел молодой мужчина в очках, оказавшийся лечащим врачом. Сев около меня, стал задавать вопросы, заполняя первые странички истории болезни. Вот и кончилась биография здорового человека, началась история болезни.

Врач долго с пристрастием допрашивал меня. Делал это профессионально, тактично и внимательно. Он мне сразу понравился, и я почувствовал к нему доверие. Мягкий, интеллигентный, тонкий и доброжелательный человек - таким и должен быть каждый врач.

Видно было, что мой доктор беззаветно любит свое дело, от него исходили уверенность, надежность, прочность. Как хорошо, что мне повезло с лечащим врачом. На все его вопросы старался отвечать как можно толковее и обстоятельнее. Он же от моего единственного вопроса: "Что ожидает меня впереди?" - ловко уклонялся, сказав, что у медицины, а тем более у него, недостаточно знаний, чтобы говорить об отдаленных прогнозах. Но мне, собственно, ответа от него и не требовалось, я сам знал, что травма моя не только тяжелая, но и неизлечимая. И хотя некоторые больные живут после операции подчас несколько лет, но на ноги они уже никогда не поднимаются.

Врач пробыл около меня довольно долго, но все время писал и писал историю болезни. А мне так хотелось поговорить по-человечески, расспросить его. Но бумаготворчество занимает львиную долю времени при общении врача с больным, и на душевные беседы его уже не остается.

На прощание врач посоветовал приобрести надувной матрац для предупреждения пролежней и, ободряюще улыбнувшись мне, пошел к двери. Приоткрыв ее, обернулся:

- Не мешало бы купить коньяк, - он вам ночью пригодится.

Через некоторое время подошла сестра со шприцем и сделала инъекцию в бедро. Я не почувствовал ни прикосновения ее рук, ни укола. И понял, что теперь ноги можно колоть, резать на части, отрывать - я не испытаю никакой боли. В то же время где-то в глубине моих бесчувственных ног начала зарождаться неприятная жгучая боль. С каждой минутой она становилась все сильнее и сильнее, терпеть ее уже стало невмоготу... Но я терпел, потому что другого выхода у меня не было.

Впрочем, "терпел" - не то слово. Я скрежетал зубами, кусал губы и пальцы, грыз подушку и пододеяльник. Адские боли говорили мне о том, что в парализованных и бесчувственных тканях теплилась какая-то жизнь и что не все еще потеряно. Но каким же мучительным образом эта жизнь сообщала мне о себе! Какой парадокс и какая несправедливость: если посмотреть на меня со стороны, то кто скажет, что я так слаб и беспомощен? Крепкое сильное тело, тренированные мышцы, могучая грудь. Но мне казалось, что живут только мозг и крохотный мышечный комочек - сердце, которое никак не хотело умирать и, напрягаясь, продолжало биться. И только благодаря ему я дышал и держался.

Внутри меня был полный хаос. В результате грубого повреждения и сотрясения тканей спинного мозга, главного кабеля связи центра с периферией, полностью нарушилась проводимость. Перестали функционировать нервные пути, которые передают импульсы и сигналы от головного мозга к мышцам, внутренним органам и коже. Исчезла согласованность в работе отдельных органов и организма в целом. То, что действовало мудро и целесообразно, теперь взбудоражено, спутано: парализованные органы работают вразнобой, каждый сам по себе, а многие и вовсе отказали; к ним подключили различные аппараты и системы, чтобы поддерживать их работу механически и с помощью сильнодействующих лекарств.

...Когда все от меня ушли, я попробовал приподняться, чтобы осмотреть себя. Но куда там - тело мне не подчинялось. Невидимые путы крепко держали, не давая возможности пошевелиться.

Невероятно: еще вчера я владел своим телом, как хотел. Оно всегда было легким, подвижным и послушным. Теперь же меня будто всего выпотрошили, а потом залили свинцом. Мое тело, руки и ноги налились огромной тяжестью и вдавились мертвой массой в упругое ложе.

Пробую осторожно ощупать себя по частям. Голова, руки, грудь в порядке, но когда дотрагиваюсь до кожи ниже пояса, возникает странное чувство оторванности: ощущаю пальцами форму и консистенцию тканей - мягкие мышцы, твердые кости, но они словно не мои - чужие. Пробую давить, мять, щипать, бить себя - никакого впечатления. Как будто нижняя половина туловища и ноги отрублены. Но вдруг полную нечувствительность (анестезию) сменяет жгучая неприятная боль - это зона повышенной чувствительности (гиперестезия), и любые действия, даже касания простыней этой области, вызывают болезненные ощущения. Невидимый пояс вокруг туловища служит границей между живым и мертвым. Кожа и мышцы ниже этого "кольца" стали за несколько часов дряблыми и рыхлыми. Потеряв свой тонус, они обвисли и свалились безвольной массой, обнажив кости таза и ног. На месте брюшного пресса, сотканного до этого из прочных мышц, образовалась рыхлая, мягкая яма.

Ощупываю себя: пальцы находят один орган за другим. Все на месте, только нет во всем этом обычной жизни, движения. Мои "анатомические" исследования прервала снова сильная боль. Она навалилась на меня, заволокла сознание, сдавила сердце. Каждая клетка тела кричит и стонет от боли. Кажется, что я весь пропитался ею, превратившись в сплошной комок боли.

Как будто невидимые раскаленные щипцы и острые ножи изнутри вонзаются в тело и начинают полосовать его, разрывать мышцы, нервы, ткани, отдирая их от костей. Боли в нечувствительных, мертвых, парализованных тканях. Что это - иллюзия, игра воображения или своеобразное восприятие, напоминающее галлюцинации? Может быть, это мне только снится и, когда проснусь, исчезнет, как кошмарный сон? Нет, не питай себя иллюзиями. Привыкай к мысли, что боль теперь будет с тобой почти всегда. Об этом мне позже скажут и врачи, назвав ее моим вечным и суровым спутником. И добавят, что я еще должен радоваться, благодарить судьбу за эти боли. Появление их в первые часы или дни после травмы - благоприятный признак, говорящий о неполном разрыве спинного мозга, о жизнеспособности отдельных нервов. В жгучих болях, судорогах и муках возвращаются, оживают нервы, дающие жизнь мышцам, коже и внутренним органам.

Должен радоваться! Но это не получалось. Много позже на мой вопрос: "Долго ли мне еще так мучиться?" один врач остроумно ответил:

- Нет, недолго, но всю вашу жизнь.

Только сейчас я понял, что такое здоровье. Это я понял. А сколько людей вне стен больницы даже не подозревают, какое счастье быть здоровыми, не задумываются над тем, каким богатством обладают. Они не берегут свое здоровье, транжирят его: курят, пьют, принимают наркотики, объедаются. Всю чудовищность своего образа жизни они поймут только тогда, когда попадут в крепкие объятия болезней и оставшуюся часть жизни посвятят борьбе с ними.

Врачи сказали мне, что сейчас моя важнейшая обязанность - соблюдать покой. Мне не нравится это слово. Оно невольно ассоциируется с другими, созвучными ему словами: "покойный", "покойник". Как можно живого человека, привыкшего к активной жизни, приковать к кровати, лишить всех видов движений? Мало сказать, что это вредно, - это чудовищно! Все равно что замуровать работающее сердце или сковать грудную клетку. Даже мысль о покое мне невыносима. Нет, все что угодно - только не покой. Ведь он удел .ленивых, праздных людей или, наконец, мертвецов. Я категорически против утвердившихся в медицине выражений: "Правильное покойное положение", "Режим полного покоя" и тому подобное. Мне он и сейчас противопоказан. У каждого живого человека не должно быть "покойного положения". Жизнь не знает остановок - это вечное движение и борьба за лучшее существование. Малоподвижность ведет к лени, вялости и слабости, энергия гаснет. Ты становишься беззащитным, и недугам легче справиться с тобой. Движение же сохраняет твое здоровье, наконец, жизнь.

Но о каком движении в моей ситуации может идти речь? Может! Начать с того, что надо непрерывно посылать в парализованные мышцы живительные импульсы, мысленно повторять движения здорового тела. Словом, не давать умирать мышцам и нервам. Теперь это - моя первая задача, а не соблюдение покоя. Вторая - я должен сам постоянно как-то двигаться. Даже здоровому человеку невозможно пребывать долго в одной и той же позе. Мышцы, сухожилия, позвоночник, суставы без движения устают. В органах и тканях застаивается кровь, нарушается их питание, строго сбалансированное взаимодействие. Все органы и системы формировались в условиях высокой физической активности, мышечных сокращений, непрерывных встряхиваний организма. Поэтому пока человек жив, он должен двигаться. Любым путем!

Самостоятельно я пока не в состоянии оторвать от постели больную спину, на которой сейчас сплошная рана. Придется делать это с посторонней помощью. И я прошу санитаров и сестер перевернуть меня на живот. Но они отказываются: врачи категорически запретили шевелить меня, оберегая сломанный позвоночник от каких-либо движений.

- Только покой и сон, - говорят доктора строго и безапелляционно. - Иначе одно неосторожное движение, и "живые" позвонки и их свободные обломки могут сдвинуться с места, и тогда произойдет непоправимое.

Пробую убедить себя в том, что они правы, пытаюсь как-то отвлечься или просто забыться. Но ничего не помогает - тело не хочет лежать неподвижно, руки, ноги и туловище одеревенели. И я снова прошу, умоляю, требую перевернуть меня. Санитары боятся ослушаться врачей, и тогда я начинаю ругаться, угрожать, потом снова умолять, хитрить. В конце концов настаиваю на своем. Подчиняясь требованиям организма, я действую интуитивно, но, как оказалось потом, совершенно правильно.

Перекладывают меня одновременно три санитара. Сестра помогает, я командую, чтобы движения были согласованы. Все искусство состоит в том, чтобы без перекосов, наклонов и скручивании аккуратно переложить туловище со спины на живот. Для этого один санитар подсовывает руки под спину, другой под ягодицы и бедра, третий поддерживает ноги. Приподнимают и переворачивают сначала на бок. Медсестра и санитар удерживают мое тело от падения на спину. Двое других быстро заходят с противоположной стороны, ловко подхватывают меня руками и укладывают на живот. Под голеностопные суставы кладут небольшие валики, чтобы стопы свободно свисали и пальцы ног не упирались в матрац (на них могут быть пролежни), а также чтобы не растянуть сухожилия парализованных мышц. Под грудь подкладывают подушку. Я не удержался и, изловчившись, дотянулся рукой до болезненного места на спине, которое было под скальпелем. Что у меня там? На протяжении почти всей нижней половины спины, около 40 сантиметров, послеоперационная наклейка насквозь промокла, пропитавшись кровью и тканевыми жидкостями. Спина была сплошной раной.

Кожу ног и спины протерли камфарным спиртом. Я успокоился, но ненадолго. Острые боли стихли, но их сменили тупые, нудные. Долго лежать на животе я не мог. Скоро устал и теперь просил снова перевернуть на спину. На этот раз уговаривать никого не пришлось, так как меня надо было из нелегального положения вернуть в законное.

Начав переворачиваться и двигаться в первые же часы и дни болезни, я тем самым частично спас себя от многих грозных осложнений, таких, как пневмония, пролежни, контрактура сухожилий и мышц, анкилозы (тутоподвижность) суставов - осложнений, непременных при заболеваниях такого рода.

Постоянные уколы, переливание крови, вливания питательных веществ, система искусственного опорожнения поддерживали теперь мою жизнь. Самые обычные, естественные функции организма стали невозможными. Без посторонней помощи мне уже не обойтись. Как выдержать это? Надо выдержать, чтобы выжить. Никто и ничто мне не поможет, если у меня не будет выдержки и жизнестойкости. Они в подобных ситуациях, пожалуй, больше, чем полдела.

Время ползет устрашающе медленно. Минуты, часы будто разбухли, и нет им конца. От какой-либо еды наотрез отказался. Даже думать о пище противно. Сама мысль о том, что нужно делать какие-то усилия, чтобы жевать и глотать, невыносима. Я настолько ослаб, что отсутствие питания не вызвало чувства голода. Мой организм ничего не хотел принимать, у него не было желания получать пищу. Значит, так надо. Он очень мудр, наш организм, и сам решает, как ему поступить в том или ином случае. И не надо пихать в него что-то через силу. Моему организму и без этого сейчас трудно. Пусть отдохнет от еды и все свои силы сосредоточит на борьбе с инфекцией, лихорадкой, болью. Всякое отвлечение, даже на переваривание пищи, будет ему только помехой. Собственных энергетических ресурсов для питания у организма вполне достаточно, чтобы поддержать работу жизненно важных органов и мозга в течение многих дней.

Есть не хотелось, но все время мучила жажда, которую никак не удавалось утолить. Это естественно: большая потеря крови, обширные отеки в местах повреждения. Лежа было очень неудобно пить, даже из поильника, я постоянно захлебывался и потом долго откашливался. А сильно кашлять нельзя - мучительная боль тут же отдавалась в позвоночнике.

Весь этот первый день от меня не отходил Слава, свидетель моих злоключений. Он лишь сбегал в магазин за коньяком (врач рекомендовал) и апельсинами. В его отсутствие ко мне прилетела муха (они водились здесь в любое время года), села на лицо, и я не мог согнать ее - ведь для этого надо было поднять руку. Слишком трудная и пока невыполнимая для меня задача. Мог ли я, еще вчера способный легко отжать стодвадцатикилограммовую штангу, имеющий спортивные разряды по борьбе и боксу, даже подумать о том, что не смогу справиться с мухой! Невольно вспомнились анекдоты про дистрофиков. Понятно теперь, откуда они берутся, - из действительности.

Единственное движение, которое я смог проделать, - с трудом приподнять и уронить свои вялые руки. Чуть позже два раза сжал в кулаки и разжал пальцы. Расправил пошире плечи, чтобы полнее раскрыть грудную клетку для полного вдоха. Затем, положив руки на грудь и слегка сжимая ее, сделал продолжительный выдох.. Повторил три раза, устал, как после двухчасовой тренировки на стадионе. Ну что ж, отдохнем и попробуем снова.

А может, зря я себя мучаю? Для чего все это, когда отказали руки, ноги, тело, когда простое движение головой сопровождается черт знает какой болью? И тут же другая мысль: но ведь под лежачий камень вода не течет. Стоит упасть духом - и тебе конец. Немало барьеров брал я в спорте, сейчас передо мной самый трудный, и я должен взять и его.

В первый же день я познакомился со своим будущим методистом по лечебной гимнастике, которая зашла взглянуть на меня. Разговорились. Оказалось, что она тоже окончила Центральный институт физической культуры, но значительно раньше меня. Имеет солидный стаж работы с подобными тяжелобольными. Чем дольше мы разговаривали, тем больше я убеждался в том, что мы с Антонидой Тимофеевной единомышленники. И значит, мне снова повезло. Хороший методист сейчас полезнее, чем посредственный лечащий врач. Повезло мне дважды: Антонида Тимофеевна оказалась на редкость приветливой и душевной женщиной, любящей людей и свое дело. И фамилия у нее вполне соответствовала характеру - Лапушкина.

Мы договорились соединить наши усилия в борьбе с болезнью. И оба почувствовали, что сделать это будет легко, - мы были с ней близки и по духу, и по знаниям, обретенным в одном и том же институте. Оба бывшие спортсмены, оба свято верили во всемогущую силу движения. Нет, мы не будем пассивно созерцать, когда наступит общее улучшение, а начнем завтра же активно вмешиваться в лечение. Мы пойдем навстречу здоровью, начнем будить и раскрывать в организме его необъятные компенсаторные возможности.

Обязанности распределили между собой строго. Договорились, что доступные мне упражнения для рук и отчасти для туловища в сочетании с правильным дыханием я буду делать сам утром, до ее прихода, и в течение дня. А она займется пассивной гимнастикой. Ее поле деятельности - мои парализованные ноги. Решили, не теряя времени, приступить к занятиям сразу же, несмотря на то, что у меня высокая температура и большая слабость.

Какое это было правильное решение! Начни мы делать гимнастику завтра - это было бы уже слишком поздно. Отныне Антонида Тимофеевна - мой главный целитель.

Более четверти века прошло с тех страшных, отчаянных дней, но я отлично помню каждую нашу встречу и все то добро, что сделала для меня эта замечательная женщина, чудесный специалист. Изо дня в день, многие месяцы она с поразительным терпением и участием, с доброй улыбкой мастерски выискивала и изобретала новые и все более сложные пассивные и активные движения для моих парализованных ног. С большим тактом находила слова утешения в тяжелые для меня минуты. А их было так много...

Невозможно человеку, еще вчера здоровому, быстро привыкнуть к мысли, что сегодня он полный инвалид. Малейшее напоминание об этом приводит в полное отчаяние. Я страдал от того, что пассивная гимнастика не вызывает в моих ногах никаких ощущений. Закрыв глаза, не мог определить, с какой ногой занимается методист, вообще не чувствовал никаких прикосновений к ногам.

Тогда я начал следить за работой Антониды Тимофеевны и мысленно проделывать вместе с ней каждое движение. Но эта мозговая работа на холостых оборотах на деле оказалась довольно тяжелой. И все-таки я не бросил ее. Пусть мой успех будет ничтожен, совсем мал, но он даст хотя бы крошечное движение вперед. А в моем положении главная опасность - бездеятельность.

После гимнастики, если можно так назвать два-три осторожных пассивных движения в каждом суставе, и легкого массажа стало несколько легче, но ненадолго. Хотя форточка открыта и в палате довольно прохладно, мои голени и стопы горят, будто погружены в кипяток или охвачены пламенем, к я все время испытываю желание потушить в них "пожар".

Из-за паралича и потери мышечного тонуса одновременно нарушилось и венозное кровообращение, это привело к застою крови в органах и тканях. Энергичные растирания и движения оживляли общее кровообращение и разгоняли застойную кровь в венах, это давало 10-15 минут относительного покоя. Затем надо было повторять все сначала.

Первое знакомство с болью и связанные с ней страдания человек воспринимает трагично. Потом привыкает, вернее, приспосабливается к боли. Но это потом. А вначале муки страдальцев беспредельны.

Пытаюсь уговорить себя, убедить, что в болях мое спасение. Они каждый раз напоминают о том, чтобы я не залежался без движений, что прошло уже 20-30 минут и пора размяться, пора меня перевернуть и подвигать мне ноги.

День подходит к концу, необыкновенно длинный, мучительный. Сколько их, этих дней, будет еще в моей жизни? Как мы неосторожны порой в своих желаниях. Накануне того воскресенья, когда со мной случилась беда, сидел я, уставший, возле теплой печки (в последнее время очень много работал в поликлинике и в бассейне, ночами дежурил на "скорой помощи", готовился к поступлению в аспирантуру) и мечтал о том, чтобы заболеть, взять больничный лист и наконец отдохнуть. Представлял себе, как это хорошо - не вылезать утром из-под теплого одеяла в холодную нетопленую комнату, не спешить на работу, а лежать и нежиться в постели. Я мечтал об этом потому, что ничего подобного в моей жизни не было.

Вот уж поистине мысль материальна: неосторожная мечта моя исполнилась. С лихвой удовлетворилось мое желание "заболеть, полежать и отдохнуть". Теперь могу лежать сколько угодно. Тут тебе и теплая постель, и "обслуга" полная, и забот никаких. Кроме одной - как можно быстрее встать на ноги и вернуться к жизни.

Как тяжело переносить это вынужденное лежание, как хочется подняться, встряхнуться, размять мышцы, а потом бежать и бежать километр за километром, наслаждаясь движениями.

Теперь я рад бы был любой работе, пусть самой тяжелой: убирать на улице снег, пилить и колоть дрова, носить воду, разгружать вагоны. Как об огромном счастье думал я о самых непосильных нагрузках. Ведь я никогда не бездельничал в той, прежней, жизни и даже не представлял, как можно жить без постоянного труда. Работал в поликлинике, затем спешил в бассейн, где выполнял обязанности спасателя, получая два .рубля за два часа и хорошую физическую нагрузку, которая была для меня активным отдыхом. Пообедав, мчался на мотоцикле на курсы усовершенствования врачей по урологии или в больницу на ночное дежурство. Все дни были заполнены движением, постоянной спешкой. Я как будто чувствовал, что моя активная жизнь коротка, и торопился успеть как можно больше.

Я никогда не болел обычными болезнями, лишь спортивные травмы время от времени останавливали мой бег. И когда с переломом ребер, который получил во время соревнований, впервые попал в больницу, то упросил мать увезти меня домой на следующий же день. Подавляя сильную боль, лечил себя сам движениями, плавал, загорал на пляже и выздоровел в два раза быстрее, чем положено при таких травмах.

Тогда я был еще студентом Института физической культуры, готовился стать тренером. Институт окончил, но тренером не стал из-за нелепой, дикой случайности. А дело было так.

Только приступил к работе в ДСО "Химик" в качестве тренера по легкой атлетике, как буквально тут же пришлось ехать со своими подопечными на Всесоюзные соревнования в Горьковскую область. Я тоже входил в команду, поэтому каждый день тренировался.

Однажды пришел на стадион один. Было раннее утро, воздух свежий, и я собрался хорошо потренироваться. Стадион был пуст в этот час, и только в секторе для метания орудовал диском могучего вида парень.

Таким образом, нас на огромном поле было двое. Только двое. И надо же было такому случиться, что диск, посланный мощной рукой метателя, полетел в мою сторону. Нас разделяло более тридцати метров, поэтому я заметил его, когда он был уже совсем близко, и даже не смог отскочить в сторону. Успел только сгруппироваться, вжав в плечи голову, но именно в нее и угодил диск. Счастье, что он был уже на излете, иначе от головы моей ничего бы не осталось. Но удар был очень сильный: я упал, потерял сознание.

Пришел в себя уже в больнице. Голова раскалывалась, руки и ноги - как ватные, пошевелить ими не в состоянии, встать - тем более. Ни о каких соревнованиях, конечно, не могло быть и речи, а лежать в больнице я не собирался. Заикнулся было об этом врачу, но он только руками замахал:

- Покой, покой, покой!

И тогда я решил бежать. Но как? Ходить-то не могу. Подговорил своих спортсменов, и четверо здоровенных ребят на руках унесли меня из больницы. За нами погоня. Но спортсмены вырвались вперед и, несмотря на тяжелую ношу, скрылись от преследовавшего нас медперсонала.

После этой травмы о тренерской работе и серьезных занятиях спортом нечего было и думать: меня постоянно мучили головные боли. Я смог избавиться от них лишь через пятнадцать лет, после того как стал выполнять стойку на голове и обливаться холодной водой…

Итак, тренером мне не быть - надо думать о другой профессии. Из всех наук самой близкой мне была медицина, ведь главные знания в этой области я уже получил в Институте физической культуры.

Подал заявление во Второй медицинский институт и был принят без экзаменов. Учился легко и с удовольствием: после удара диском по голове память у меня стала значительно лучше, способности тоже возросли, что служило постоянным поводом для самоиронии и подшучивания надо мной близких друзей.

Так я получил вторую профессию, стал врачом. А мои короткие встречи с больницей на том и закончились. Но сейчас я попал в руки своих коллег, кажется, надолго. И виноват в этом не один несчастный случай. Только на первый взгляд можно винить лишь его в моей трагедии. Совершенно убежден, что, не сломай я позвоночник теперь, то непременно свернул бы себе шею в другой раз. Дело было не в нелепой случайности, а в моем характере. Я ведь постоянно, с удивительной настойчивостью без конца подвергал себя риску. Получаемые время от времени довольно серьезные травмы не останавливали меня.

Подобное поведение допустимо еще в детстве или в юности, когда организм полон энергии, тело послушно, а реакция на высоте. Я же находился в так называемом переходном возрасте, когда человек уже расстается с молодостью, но еще не вошел в зрелость. Задор юности еще сохранился, но реакция уже не та. Желания начинают расходиться с возможностями, и тут самое время угомониться, поспокойнее вести себя на горнолыжных трассах, поаккуратнее ездить на мотоцикле.

К сожалению, я отношусь к числу тех людей, у которых до седых волос нет ни малейшего желания остепениться. Во мне сидит ненасытный бес, которого постоянно надо кормить риском, "подвигами", острыми ощущениями.

Надевая горные лыжи, прыгая с высоких обрывов в воду или садясь на мотоцикл, я знал, на что иду. Понимал, что в какие-то моменты теряю голову, рискую здоровьем и даже жизнью. Но это и привлекало меня: пожить хоть немного в опасности я считал немыслимым удовольствием.

Однако постоянно искушать судьбу, дразнить смерть не годится. Чрезмерная любовь к риску должна рано или поздно закончиться катастрофой. Все хорошо в меру, но я-то, к сожалению, этой меры не знал и постоянно играл с судьбой в кошки-мышки.

Трудно определить, какой у тебя запас удачи и счастья, как они распределятся по твоей жизни и сколько можно ходить по лезвию бритвы. Вся моя жизнь была наполнена настоящими предостережениями (постоянные травмы, советы и уговоры друзей и знакомых), но я продолжал с тупым упрямством испытывать судьбу. И вот она, наконец, сказала: "Хватит!"

Так в моей жизни наступил' "покой". Теперь я застрахован от всех бед, которые меня подстерегали. Надежнее места, чем больница, вряд ли сыщешь: уж тут-то я в полной безопасности и огражден от всяких неприятных случайностей. Наконец-то угомонился Красов, но не по своей воле и какой дорогой ценой. Однако, как оказалось позже, меня не остепенил и паралич.

Приближается ночь, которую я теперь жду со страхом. Как врачу мне известно, что ночью боли переносятся тяжелее, чем днем. Не случайно же лечащий врач посоветовал запастись коньяком.

Подошел дежурный медбрат. Это хорошо, что мужчина, - с ним мне будет проще. Для начала раскупорили бутылку коньяка. Я выпил и закусил апельсином: Сейчас в больнице подобное немыслимо. Но в те годы коньяк и вино еще входили в арсенал лекарственных средств для тяжелобольных пациентов. Использование алкогольных напитков с лечебной целью объяснялось не только отсутствием необходимых медикаментов, но и недооценкой вредного влияния их на организм человека и опасности развития болезненного пристрастия к спиртному. Со временем вред алкоголя стал очевидным. Оказалось, что у человека нет ни одного органа, на который бы алкоголь не действовал разрушающе. И тогда его, так же как наркотики, стали назначать только безнадежно больным, чтобы облегчить их последние часы и минуты.

Приободрившись после нескольких глотков коньяка, я, взяв на себя роль врача, стал сам заниматься собой. Попросил медбрата найти санитаров, чтобы с их помощью перевернуть меня и сменить влажную простыню, потом протереть парализованную кожу камфорным спиртом, пошевелить и уложить ноги и после этого сделать все, что назначил врач. Медбрат дал мне уйму таблеток и порошков, обезболивающих и снотворных, двадцать четыре капли опиума, сделал укол морфия. Коньяк и морфий оглушили меня, вызвали дремоту, тяжелую, вязкую, с бредом и галлюцинациями, но глубокого сна не дали. Примерно через час боли разбудили меня. Спина, грудь, шея были мокрыми от пота. А пострадавшие части тела оставались сухими. Значит, даже потовые железы парализованы. А это - нарушение терморегуляции и перегрев тела. Вот от чего постоянно горят ноги: нет естественного охлаждения кожи. И лишь мокрые тряпки, имитирующие нормальное потоотделение, несколько успокаивают огонь в ногах.

Какой же я беспокойный больной, сколько со мной хлопот!

Только для смены подкладной простыни требуется три-четыре человека. Ведь меня надо осторожно повернуть на бок, подтолкнуть под него скатанную простыню, затем расстелить свежую, снова уложить на спину, перевернуть на другой бок и убрать старую. Так же, но только в обратном порядке, подкладывают свежую простыню. Затем ее тщательно расправляют, разглаживая каждую морщинку. Любая складочка или шов - потенциально возможный пролежень.

Чтобы снова забыться, уйти во сне от боли, попросил сделать еще один укол (промедол). Но и он не помог - боль не ушла. Ничем неутолимая непрерывная физическая боль причиняла мне жестокие страдания. Она глубоко проникала в тело, в мозг, овладевая психикой, заполняя все сознание. В эти мучительные для меня часы я часто думал о своей покойной матери, о ее любви ко мне, о полузабытом раннем детстве, когда я жил в другой - родной семье. Дело в том, что женщина, вырастившая и воспитавшая меня, не была моей матерью. Своих родителей я не помню. Иногда, правда, как сквозь туман, возникал в моем сознании расплывчатый образ той, что родила меня, а лицо отца даже приблизительно не могу себе представить.

Родственники рассказали, что Илья Семенович Котов, мой отец, был человеком с сильным характером, энергичным и предприимчивым. Из рядовых солдат дослужился до офицера. В первой мировой войне показал себя храбрецом. Героем, вся грудь в крестах, вернулся отец на родину, в деревню Матюшки, что затерялась в Кулундинских степях за Уральскими горами. Здесь вместе с женой Анной стали они возводить новый двухэтажный дом. В старом, потихоньку разрушающемся, семья уже не помещалась.

Хозяйство родителей было не очень большим, но ладным: корова и лошадь хорошо ухожены, дом содержался в чистоте. Работали по хозяйству все - и взрослые, и дети. А потом, в году тридцатом, случилось то, что и должно было тогда случиться: хорошего, старательного хозяина признали кулаком, арестовали и погнали на строительство Беломорско-Балтийского канала.

Вскоре отец бежал оттуда. И куда? В... родную деревню. Тут его арестовали вторично, и больше мы никогда о нем ничего не слышали. Семью "кулака" выгнали из дома. Дом разрушили, а затем односельчане растащили его по частям. Скотину угнали, сарай и другие строения сломали. Маму с пятью ребятишками (двое старших братьев сбежали в суматохе) посадили на подводы и долго везли с другими семьями раскулаченных на пристань. Там всех посадили на пароход, который и повез нас по Оби на Север. По дороге дедушка и младшая сестренка умерли, и могилой им стали холодные воды Оби. Потом пароход свернул на приток Оби Васюган. Проплыли еще немного и причалили к берегу - здесь у границы тайги с тундрой нас высадили и сказали: "Живите!".

Вокруг тайга, ни жилья, ни людей. Начали копать землянки, которые и стали нашим домом. Питались ягодами, травами, кедровыми орешками, грибами. К осени мама заболела дизентерией, и ее увезли в ближайший город - Васюган. Там в больнице она и умерла, не успев попрощаться с детьми. Где похоронена, неизвестно.

Потеряв маму, мы остались совсем одни. Мне, младшему, было три года, и в это время я тоже лежал в больнице с тифом. Лечащий врач проникся ко мне большой симпатией. Был я тихим, некапризным, выполнял точно все его указания и стал быстро поправляться. И тут судьба впервые улыбнулась мне.

На север к осужденному мужу приехала молодая жена, машинистка из секретариата Дзержинского Мария Красова. Привезла документы об освобождении мужа. Думали, что пробудет здесь несколько дней. Но суровый край с его добрыми, щедрыми сердцем людьми понравился москвичке, и она не торопилась с отъездом. Устроилась на работу в детский дом и вскоре стала им заведовать. У нее появились друзья, среди которых и была семья того врача, что вылечил меня от тифа.

В 1917 году, сражаясь на баррикадах, шестнадцатилетняя Маша Красова получила тяжелое ранение в брюшную полость, после чего врачи сказали ей, что детей у нее никогда не будет. А Мария Петровна мечтала о ребенке, о девочке Танечке. В детдоме она наконец присмотрела себе дочку, но прежде чем назвать ее своей, понесла к своему новому другу, моему лечащему врачу. Тот тщательно осмотрел девочку и сказал Марии Петровне, что не советует ее брать: у девочки туберкулез легких. И тут же предложил расстроенной женщине другого ребенка, мальчика. Этим мальчиком был я.

В палате Мария Петровна взяла меня на руки, а я, восхищенный прекрасным лицом незнакомой женщины, так крепко обхватил ее за шею, что она никак не смогла оторвать моих рук. Так вместе со мной и ушла домой.

Вскоре наша семья покинула Васюган: мама хотела, чтобы я забыл прошлое, боялась моих братьев и сестер, которые все время пытались тайком меня увидеть и даже увести с собой.

В Москве нам жить было негде - мама отдала свою комнату семье родственника, так что пришлось ехать в Подмосковье. Стали жить в Узком, где мама работала в санатории, а потом переехали под Рязань, в село Кирицы, в костнотуберкулезный детский санаторий - новое место работы мамы.

Во время войны вместе с санаторием эвакуировались на Алтай. Вернувшись из эвакуации в Москву, ютились по чужим углам, в том числе и в семье знаменитого авиаконструктора Лавочкина.

Со своим мужем Наумом Соломоновичем Коганом мама почему-то жила все время врозь. Он работал в других городах, но нас не забывал и постоянно помогал материально. Помог отчим и в тот раз, когда мы приехали из эвакуации. Хозяин маленького двухэтажного дома в Марьиной Роще, с которым мы случайно познакомились, согласился отдать нам одну комнату, а за это надо было сделать капитальный ремонт всего второго этажа. Наум Соломонович прислал деньги, и требование хозяина дома было удовлетворено.

Так мы стали владельцами небольшой комнаты, в которой мама и умерла через десять лет. Последние годы она очень болела, и я ухаживал за ней, как за ребенком. Конечно, ни о какой женитьбе не могло быть и речи. Но была и другая причина, заставлявшая меня оставаться холостяком: всех нравившихся мне девушек я невольно сравнивал с мамой, которой всегда восхищался, и они очень проигрывали от этого сравнения.

Мы с мамой никогда не говорили о том, что я не родной ее сын. Более того, она была уверена, что я не знаю этого, ведь в момент нашей встречи мне было немногим более трех лет. И только незадолго до смерти мама открыла свою "тайну", которая всегда была известна мне. Она сказала, что никогда не пожалела о сделанном в молодости шаге и была очень счастлива, имея такого сына.

Трудно сказать, кто из нас был более счастлив - она или я. Жить рядом с такой необыкновенной женщиной, таким незаурядным человеком, как моя приемная мама, - огромный подарок судьбы. Дочь сапожника и прачки, имеющая за плечами лишь церковноприходскую школу, она много работала на руководящих должностях. Детский дом, который она возглавляла, был лучшим на Севере. Детский санаторий, где она занимала уже не руководящую должность, прославился самодеятельным театром, который организовала мама и который очень помогал выздоравливать маленьким пациентам. В молодости она играла на сцене одного из московских театров, и ее комната была завалена цветами поклонников. Очень многого могла добиться в жизни эта женщина, если бы имела диплом о высшем образовании. Именно диплом, ибо образования, образованности у нее было достаточно.

Она прекрасно знала литературу, искусство, историю, отлично играла на фортепиано, замечательно пела. У мамы был безупречный вкус, и она могла из самых невзрачных "тряпочек" сделать себе прекрасный туалет. Словом, это была Женщина с большой буквы, по которой сходили с ума многие мужчины. Она же оставалась верна своему мужу.

Невысокого роста, не красавец, Наум Соломонович был добрым и хорошим человеком, и Мария Петровна очень это ценила. А всю любовь своего доброго и горячего сердца она отдавала мне, своему приемному сыну.

Умерла мама рано, в пятьдесят лет, оставив меня в большом горе. Годы шли, но я продолжал тосковать по ней, не в состоянии смириться с тяжелой потерей.

Вскоре после маминой смерти я получил письмо из далекого прошлого: меня разыскала сестра, жившая в Семипалатинске. В письме фотография незнакомой молодой женщины. Так вот какой ты стала, Шура, маленькая девочка, собиравшая для меня в лесу землянику, вечно опекавшая младшенького. С этой фотографией и пошел я на вокзал встречать Шуру.

А потом произошло незабываемое событие: все дети Ильи и Анны Котовых встретились. Произошло это в Краснодаре, где жили два наших брата.

И вот мы сидим вместе за столом и не можем наглядеться друг на друга, не можем наговориться: Миша, Маня, Ваня, Шура, Петя и я. Лишенные родителей, семьи, разбросанные злой волей по свету, мы смогли найти друг друга только через двадцать лет.

Бедные мои братья и сестры, мало еще вы пережили в жизни, а теперь вам предстоит узнать о беде, случившейся с самым младшим. Мысли о прошлом на какое-то время отвлекли меня от болей, заставили забыть о них. Но вот они снова, будто дикие звери, набросились на свою добычу. Я терпел, пока хватало сил, но потом не выдерживал и начинал стонать, кричать, настоятельно требуя помощи, хотя знал, что никто не в состоянии мне помочь. Лишь наркотики приносили временное облегчение.

Еще дважды в течение ночи мне вводили промедол и морфин, с трудом допил бутылку коньяка (я трезвенник, и спиртное всегда вызывало во мне отвращение), но сна почти не было - боли не давали забыться ни на минуту. Уснул только под утро, но спал недолго. Проснувшись, опять впал в забытье. Небольшая передышка от болей, а потом я снова был ввергнут в ад.

ЖИТЬ ИЛИ НЕ ЖИТЬ

В жизни бывают тяжелые минуты,
все дело в том, чтобы уметь справиться с ними.
Альфред де Мюссе

Как быстро бегут дни, когда ты здоров, когда занят любимым делом, когда жизнь вокруг тебя кипит. Но как медленно тянутся они у тяжелобольного. Дни и ночи кажутся нескончаемо длинными, длинная вереница дней и ночей, столь похожих друг на друга...

Временами я держался молодцом, но чаше меня обуревали самые мрачные мысли. Я начинал терять веру в свои силы, надежду на выздоровление. Зачем мне такая жизнь, состоящая из сплошной боли и полной беспомощности? "Не страшно умереть, а страшно умирать", - сказал Н.А. Некрасов, когда, погибая от рака, понял, что помочь ему уже никто не может.

Вот и мне остается только лежать и ждать своей участи. Не разумнее ли положить конец этому бесполезному существованию? Ведь если подумать хорошенько, то быстрая смерть куда лучше долгого, мучительного умирания. Я буду жалок и смешон самому себе, если стану липнуть к своей никчемной жизни, пытаясь сберечь ее. Уверен, что у меня наберется сил, чтобы убить себя, но их не хватит, чтобы жить парализованным.

С величайшим напряжением духа я пристально всматриваюсь в смерть, мысленно примеряя ее к себе. Ведь для меня в ней есть и свои выгоды: не надо больше будет терпеть боль, страдать. Не освободиться мне от болезни без помощи смерти! Соблазн убить себя все больше овладевает мной. Я начинаю испытывать почти непреодолимое желание поскорее избавиться от нравственных и физических мучений. Связь с жизнью оборвана. Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Смерть ближе, чем жизнь. И мне теперь надо позаботиться о том, как бы умереть поприличнее: без суеты и лишних хлопот.

"Смерть не страшна, страшно не жить" - вспоминаю слова Барбюса. Да, такой жизни, как моя, можно бояться, потому что это не жизнь. Кому я нужен, беспомощный инвалид? Семьи не завел. Родные - сестры и братья - от меня далеко, да и почему я должен доставлять им такое "удовольствие" - всю жизнь ухаживать за паралитиком. Остается один-единственный путь - в дом инвалидов, где будет вечная кровать, в лучшем случае инвалидная коляска, и постоянная зависимость от чужих людей. Вот и выходит, что судьба загнала меня в угол и из него нет никакого выхода, кроме одного... Кем-кем, а трусом я никогда не был. И чем быстрее это случится, тем лучше. Вот только как осуществить задуманное? У меня не было пистолета, чтобы застрелиться, повеситься - некрасиво. Самое лучшее - это яд. Нужно только точно рассчитать дозу. Позор, если она окажется недостаточной и я снова буду водворен в жизнь.

Я лежал неподвижно, без сна, а в мозгу теснились самые разные мысли. И когда, казалось, совсем пришел к твердому решению о самоубийстве, то вдруг подумал о том, что всегда осуждал такой уход из жизни. Считал самоубийц малодушными и говорил, что человек не должен сдаваться без борьбы. А вот сам даже и не начинал бороться. Никто ведь не знает, чем может закончиться эта борьба. Медицина еще не на столь высоком уровне, чтобы врачи могли точно предсказать мое будущее. У них, конечно, есть твердое мнение на мой счет и они не скрывали его от своего коллеги: "Жить будете, ходить - никогда". Но они не знают того, что знаю я, выпускник Института физкультуры: движения могут творить настоящие чудеса. "Нет, Красов, не торопись, подожди, - говорил мне внутренний голос, - ты столько лет копил свои физические и духовные силы, занимаясь спортом, теперь пришла пора испытать их в деле".

Так, уговаривая себя и взбадривая, пытался я набраться душевных сил и заронить в сердце хоть какую-нибудь надежду на то, что со временем мои дела пойдут лучше. Не знаю, чем бы кончились эти беседы с самим собой, к чему бы они привели, если бы не случай.

СПАСИБО, ГУГО ГЛЯЗЕР!

Три пути ведут к знанию: путь размышления –
самый благородный, путь подражания –
самый легкий и путь опыта - самый горький.

Конфуций

В один из самых тяжких для меня моментов, когда в голове снова были мрачные мысли, подошла медсестра Валя и подала книгу с интригующим названием "Драматическая медицина". Автор - Гуго Глязер.

Первые же страницы захватили меня. Начав читать, я уже не мог оторваться от книги. Гуго Глязер, замечательный австрийский ученый, врач, писатель, посвятил ее отважным медикам - известным и неизвестным врачам. Ради пользы человечества, ради науки эти герои ставили на себе опасные, нередко кончавшиеся их гибелью эксперименты.

Подходила сестра, делала мне уколы, перевязку, что-то спрашивала и я что-то отвечал, но все мои мысли были с героями книги. Они проглатывали культуры бацилл, делали себе первые прививки против бешенства, натуральной оспы, ложились в еще теплую постель, с которой только что убрали тело умершего от чумы. Они не страшились ничего, лишь бы раскрыть тайны заразных заболеваний и найти способы борьбы с ними.

Большинство этих опытов не были напрасными. Они помогли распознать и ликвидировать коварные болезни, способные когда-то опустошать целые государства.

Забывая о собственной боли, я жил теперь жизнью этих необыкновенных людей, часто даже не осознававших, что они делали нечто особенное, и не думавших об опасности, которой себя подвергали.

Ученых-исследователей интересовало также то, что происходит с организмом человека, попавшего в экстремальные условия: с шахтерами, оказавшимися замурованными под землей, людьми, потерпевшими кораблекрушение или вынужденными долго голодать. Чтобы дать человечеству крупицы знаний, облегчить судьбу многих, героические медики жертвовали своим здоровьем и жизнью.

В июльскую ночь 1905 года врач-терапевт Нотнагель, страдая спазмом сосудов сердца, понял, что это, возможно, его последняя ночь, и описал классическую картину тяжелейшего приступа грудной жабы.

Отважный мореплаватель-одиночка врач Алан Бомбар переплыл океан на надувной лодке. Шестьдесят пять суток провел он без нормальной пищи, без пресной воды, добывая себе пропитание и питье в океане. Многократно рискуя жизнью, он хотел доказать людям, что человека, попавшего в беду, губят не голод и жажда, а страх и беспомощность.

Немецкий врач Хансен Линдеман на лодке-пироге под парусом пересек в одиночестве Атлантический океан за 119 дней. Будучи неоднократно на грани отчаяния (страх, тоска), он извлек очень важный урок: моральная подготовка важна так же (если не более), как и физическая.

Если человек отчаивается, впадает в панику, он теряет власть над собой, а это уже начало катастрофы. "Основная опасность, - писал Линдеман, - в самом человеке, очень многое зависит от его душевной стойкости".

Сколько мужества потребовалось Линдеману в то время, когда лодка опрокинулась и он девять часов боролся с волнами, цепляясь за крохотные выступы скользкого днища! Но ведь это только девять, хоть и очень страшных, часов. А моя борьба будет продолжаться годы, всю последующую жизнь.

Так думал я, переворачивая с сожалением последнюю страницу этой интереснейшей книги. И вдруг у меня мелькнула дерзкая мысль, осветившая всю мою дальнейшую жизнь, - провести на себе медицинский эксперимент и тем самым как бы продолжить эту книгу. Ведь подобного случая в ней не описано. Да он и немыслим - кто же решится добровольно сломать себе позвоночник. Но раз уж такое свершилось, то надо извлечь максимум пользы из своей трагедии и провести медицинский эксперимент: систематически вести дневник наблюдений над самим собой, своим состоянием, пробовать на себе новые методы лечения, особый режим тренировок. А потом поделиться с врачами и людьми, пережившими подобные травмы, моими наблюдениями и достижениями, предостеречь от возможных ошибок.

Важно и то, что мой перелом-вывих чистый, без сопутствующих заболеваний. Поэтому все будет, как в настоящем эксперименте. И моих знаний для этого вполне достаточно. Нет, я не могу поступить иначе, не имею права легкомысленно распоряжаться своей судьбой, уйдя от обязанностей врача.

От всех этих мыслей я пришел в неописуемое волнение: найдена нужная точка опоры! Гуго Глязер протягивал мне руку спасения, и я ухватился за нее изо всех сил (позже я напишу ему, и он ответит мне, всячески одобряя мой эксперимент).

Как вовремя, в самый нужный момент пришла ко мне эта книга! Не зря же индусы говорят, что истина найдет тебя, когда ты для нее созреешь. Она не опоздает ни на день, ни на час - придет и постучится в дверь.

Когда человек потерял что-то дорогое, он должен найти равноценное своей утрате, иначе ему очень трудно выстоять. Мысль о том, что я своим восстановлением (если оно пройдет успешно), своим опытом смогу принести пользу людям, буквально окрылила меня. И я впервые со дня катастрофы всем своим существом почувствовал, что готов к борьбе и что я ее обязательно выдержу ради поставленной цели.

Я вспомнил, как врачи предупреждали мою сорокапятилетнюю мать о том, что при ее злокачественной гипертонии она должна быть готова к самым печальным последствиям ее болезни, на что мама ответила, что не покинет этого мира до тех пор, пока ее сын (то есть я) не получит твердой специальности и не встанет прочно на ноги. Так и случилось: несмотря на три инфаркта, мама была рядом и когда я закончил свой первый вуз, и когда стал студентом медицинского института. Лишь после этого она позволила себе расслабиться и, однажды вечером уснув, утром больше не проснулась.

Вот что значит поставить себе цель в жизни! Но мне придется идти к цели куда дольше - не месяц и не год, а всю жизнь, и все-таки полного восстановления у меня никогда не будет (уж очень я поломан). Но останавливаться мне нельзя - любая остановка равноценна возвращению назад, к исходным позициям, к беспомощности и полной неподвижности. Моя цель - встать на ноги, а это значит трудиться и трудиться изо дня в день, добывая здоровье, как хлеб насущный. Это уже не пугало. У меня теперь был впереди свет, и он делал меня сильным. Я сразу расправил плечи, вздохнул полной грудью и сказал себе: теперь, Красов, только вперед, не оглядываясь, не горюя о прошлом. И если кто-нибудь сможет выбраться из подобной бездны, то это только ты - врач и спортсмен. Я все проверю на себе, и вполне возможно, что мой опыт повторят многие из тех, кто попал в беду. Люди просто не знают, как надо восстанавливаться, и медицина не может помочь им в этом. Вот и умирают медленной смертью порой совсем молодые, мучаясь годами и обрекая на тяжелые страдания своих близких.

Со всех точек зрения я был идеальным объектом для эксперимента: еще молодой, абсолютно здоровый (кроме травмы), тело тренированное, организм не знает ни алкоголя, ни табака, устойчивая психика, упорный характер. А еще знания. Как же они помогут мне сейчас!

В Институте физкультуры я изучал массаж, лечебную гимнастику, медицинский контроль. В медицинском увлекался нервными болезнями. Работал и спортивным врачом, и терапевтом, и хирургом, и на "скорой помощи". Словом, я много знал из того, что нужно знать человеку в моем теперешнем положении. Как будто вся моя жизнь была предопределена для предстоящего опыта. И теперь мое прошлое протягивало мне руку помощи.

Как я уже говорил, по натуре я игрок, люблю риск и эксперименты, а сейчас для этого - самый подходящий момент. Если не начну борьбу, меня ждет медленное умирание. Если же рискну провести на себе дерзкий эксперимент, полностью противоречащий рекомендациям лечащих врачей и современной медицине, то, может быть, буду в выигрыше, причем не только я, но и другие подобные мне больные. Именно тогда я понял, что в жизни каждого человека, особенно в дни испытаний, должна быть цель более высокая, чем личное благополучие.

В этот третий день после катастрофы я продиктовал моей сослуживице Наташе Звягиной, которая ежедневно приходила ко мне после работы, первые строки будущего дневника: "Человеку, попавшему в безвыходное, на первый взгляд, положение, самое важное вначале - не впасть в панику, не оставить мысль о борьбе и постараться найти себе применение в зависимости от своего состояния и своих способностей".

На второй или третий день после операции я, случайно поглядев на рентгенограммы своего позвоночника, увидел, что операция не исправила вывиха. С тех пор мысль об этом не давала мне покоя. Травма так изуродовала позвоночник, что, казалось, с ним уже ничего нельзя поделать. Сломано четыре позвонка, но больше всего пострадал первый поясничный, который сдвинулся со своего места в сторону и вперед, а тело его смялось в гармошку в виде клина. Он-то и натворил столько бед: провалившись в спинномозговой канал, порвал твердую мозговую оболочку, грубо повредил само вещество мозга и семь корешков "конского хвоста". Если бы удар пришелся на 3-5 сантиметров ниже, где кончается спинной мозг, все было бы куда проще, и, возможно, в следующую зиму я снова встал бы на лыжи. Но травма не выбирает места повыгоднее да поудобнее для человека. Чаще всего пострадавший попадает в самые неожиданные и заранее не предусмотренные ситуации. Поэтому травматология считается одним из самых трудных разделов хирургии. За это она мне и нравится. Именно ей я собирался посвятить себя.

Итак, я увидел свои рентгенограммы. Даже неспециалисту было понятно, что снимки до и после операции идентичны: вывих не вправлен. Зачем же нужна была эта операция, если все осталось как было? Для диагностики или для чего-то еще? Этого я, видимо, никогда не узнаю. Сейчас мне планируют еще одну операцию для выравнивания и укрепления позвоночника металлическими пластинами. После этого меня смело можно будет ставить в вертикальное положение и сажать без корсета. Но позвоночник при этом потеряет былую гибкость и эластичность, и я буду ходить "словно аршин проглотил". Это меня мало устраивает, так что с хирургическим вмешательством торопиться не следует. Думаю, что надо попробовать сначала бескровный метод вправления моего вывиха, если только еще не упущено время.

Ведь может быть так, что сломанный и соскользнувший позвонок уже освоился и закрепился на новом месте, как говорят врачи, в "порочном положении". А я рассчитываю на то, что с помощью вытяжения и осторожных, но настойчивых движений можно слегка расшатать вывихнутый позвонок и постепенно задвинуть его на место, которое ему предназначено, или, по крайней мере, максимально приблизить к нему.

Но не слишком ли много я на себя беру? Ведь каждое сгибание, наклон подвергают серьезной угрозе и позвоночник, и заключенный в нем спинной мозг. Почему я сказал, что "беру на себя"? Да потому, что решил без помощи врачей, сам провести эту операцию. Ну, конечно, не совсем сам, а с помощью Люды, медсестры из моей поликлиники.

Выбрав ночь, когда Люда дежурила возле меня, я решил сделать то, чего не сделали хирурги во время операции. На первый взгляд задуманная методика выглядела варварски. Был и фактор риска, но я считал, что при мягких и осторожных действиях риск будет минимальным и сделать это сейчас легче, чем до операции. Парализованные мышцы спины и туловища достаточно атрофировались и расслабили позвоночник, исчезла травматическая контрактура, которая в первые часы после травмы помешала хирургам провести ту первую, бескровную операцию.

Итак, начнем, пожалуй! "Помогай, Людочка, помогай, без тебя никак не обойтись", - мысленно говорю я хлопочущей возле меня девушке. И начинаю действовать. Прежде всего прошу Люду скатать круглый валик и подложить его под место перелома. Это создаст резкое переразгибание позвоночника в его поясничном отделе и поможет вывихнутому позвонку встать на свое прежнее место. Затем берусь руками за спинку кровати и подтягиваю себя, а Люду прошу крепко взять меня за ноги и тянуть изо всех сил.

Создав этим "скелетное" вытяжение, я начинаю очень мягко ослаблять то один, то другой хват руками, изгибаясь при этом то вправо, то влево, как змея. При следующем упражнении берусь руками за металлические рейки кровати на разных уровнях и пытаюсь скручивать туловище по очереди в обе стороны. При этом не забываю поглядывать на свою помощницу и вижу, как она при каждом хрусте в сломанных позвонках бледнеет и расслабляет руки.

Я сержусь, начинаю ругаться, но затем, спохватившись, прошу прощения, говорю, что отступать нам нельзя, что если этого сейчас не сделать, то я стану кривым и горбатым. Но главного я не говорю, не до этого сейчас. Главное же в том, что вывихнутый позвонок со временем срастается с другими покалеченными позвонками в сплошной костный конгломерат (костную мозоль).

А это мина замедленного действия, которая может неожиданно сработать - сдавить вещество мозга или ущемить нервные корешки. В результате - травматический радикулит или даже полный разрыв спинного мозга, и тогда уже ни о каком восстановлении не может быть речи. Только компенсация функций.

Сейчас же мне терять, кроме паралича и других недугов, нечего, и я не хочу ждать, когда "горбатого могила исправит". Уж лучше я побеспокоюсь о том, чтобы горба у меня не было при жизни.

Передохнув немного, мы с Людой снова приступаем к "экзекуции". Каждый из нас тянет мое тело в свою сторону. Все кости, суставы, связки скрипят, стонут, словно переборки старого суденышка, попавшего в шторм.

Эта процедура очень напоминает пытки на дыбе или "колесование", но иного способа поставить все на свои места нет. Вот бы применить подобные приспособления в травматологии для коррекции позвоночника. Это избавило бы от многих лишних (и бессмысленных) операций. Такой аппарат был бы полезен и для профилактики лечения сколиоза, остеохондроза, да просто для отдыха позвоночника, сохранения высоты межпозвоночных дисков, за чем особенно необходимо следить каждому человеку после 35-40 лет.

Мы с Людой поработали тогда хорошо, бескровная операция закончилась успешно - позвонок задвинулся на место, доказательством чему служат моя прямая спина и кривой послеоперационный шов.

Постепенно я стал осваиваться, привыкать (если вообще можно привыкнуть к этому) к своему новому положению. Я собирался жить, бороться за восстановление и начинал воспринимать себя как обычного человека. Впервые после травмы у меня появилось желание причесать волосы и побриться. Попросил у медсестры зеркало и электробритву, чем очень обрадовал ее ("оживает наш больной"). Девушка ушла выполнять мою просьбу и долго не возвращалась. Наконец она все принесла, объяснив свою задержку поисками маленького зеркала. Такого не нашлось, поэтому принесла большое. Я взял его

в руки, поднес к лицу и ахнул: на меня смотрел худой скуластый старик с ввалившимися глазами и всклокоченными волосами. Как же быстро сумела смерть поставить печать на мое лицо!

Ну нет, это мы еще посмотрим - кто кого! А пока надо придать себе мало-мальски человеческий вид. Прежде всего следует причесать волосы, которые торчат в разные стороны, делая меня похожим на дикобраза. Кто теперь скажет, что всего несколько дней назад я так гордился своими ухоженными волосами? Правда, "гордиться" пришлось всего дня три.

Случилось так, что незадолго до травмы одна из пришедших ко мне на прием в поликлинику пациенток сделала замечание по поводу моей прически, сказав, что я плохо пострижен, и предложила своего парикмахера, "лучшего в Москве". Мастер действительно оказался чародеем - я себя не узнал. "Прическа у тебя, как у американского киноактера", - говорили знакомые. Вот с такой замечательной прической я должен был в то злосчастное воскресенье прийти в гости к своей пациентке. Дело в том, что она и дальше решила опекать меня: на этот раз собралась познакомить со своей подругой - "очаровательной девушкой, только что вернувшейся из Индонезии".

Милые девушки, они напрасно прождали весь вечер. Представляю, что они подумали обо мне и какими нелестными эпитетами наградили. А я в назначенный для встречи час лежал на операционном столе...

Приведя себя в порядок с помощью расчески и электробритвы, я принял более-менее сносный вид. Зеркало же с той поры осталось у меня, скрашивая мое больничное существование. Наводя его на окно, я мог увидеть в нем кусочек голубого неба, а в сумерках "поймать" с его помощью звездочку.

СХВАТКА

Мы очень мало знаем о боли, и то, чего
мы не знаем, делает ее еще более мучительной.
Норман Казино

Боль теперь была полной владычицей моего тела, засела в глубине тканей так, что ничем, казалось, ее уже оттуда не выманить. К наркотикам, этому яду, которым кормили меня ежедневно, я быстро привык. Наступил момент, когда ни они, ни снотворные средства уже не действовали. Просил увеличивать дозы, но и это не помогало, а состояние по утрам было совсем никудышным. Я стал злым и раздражительным.

Человек, живущий на подобных лекарствах, неполноценен. Это средство для слабых, безвольных. Наркотики позволяют познать вкус не жизни, а смерти. И если я не хочу погибнуть, надо немедленно от них отказаться - от всех сразу. Раз и навсегда.

Буду искать другие средства избавления от боли. Есть ведь и душевная терапия. "Психический наркоз" - более эффективный и надежный метод самозащиты. Почему я забыл о нем? Чувство боли, которое заставляет нас страдать, возникает в высших отделах головного мозга - его коре. Именно здесь создаются и формируются интенсивность боли и различные ее оттенки: терпимая - невыносимая, тупая - острая, дергающая - режущая. Но кора головного мозга - анатомо-физиологическая база нашего сознания - не только воспринимает боль. С помощью сознательных волевых усилий мы можем подавить или, по крайней мере, ослабить ее остроту. Вот почему боль окрашивается у разных людей по-разному и ее характер меняется в зависимости от ряда причин.

В оценке испытываемой боли имеется и определенная "установка", обусловленная воспитанием, окружением и факторами внешней среды. Поэтому одни люди стонут и плачут от пустякового ушиба, другие, сильные духом, умеют сдерживаться и молча, стоически переносить такие мучения, которые и представить страшно. Более того, они могут отвлекаться от боли и перестают ощущать ее, а некоторые способны даже шутить и смеяться ” момент сильной боли. Но таких единицы.

Каждый человек может регулировать свою боль. Например, она гораздо легче переносится, если о ней не думать постоянно, поменьше прислушиваться к своему телу и различным ощущениям внутренних органов. Ожидание боли и постоянная боязнь ее возникновения повышают степень страдания и усиливают болевые ощущения. Ожидай боль, и она появится. Предупредите человека, что ему будет больно, и ему будет больно вдвойне. Боль как бы озвучивается.

Напряжение, настороженность, волнение и другие эмоциональные моменты также повышают чувствительность человека к боли и усиливают страдания. Поэтому надо всячески ободрять и отвлекать себя от боли интересным делом.

Ужасно, когда у страдающего человека нет занятия, которое он мог бы противопоставить чувству боли на равных. Такому несчастному не позавидуешь. Боль быстро расправится с ним, превратив в наркомана или алкоголика, уничтожив как личность.

В те тяжелые для меня дни схватки с моим врагом я пытался создать свою, подходящую для меня систему психотерапии и психопрофилактики болей, которая могла бы полностью заменить медикаменты и верно служить мне всю последующую жизнь. И это удалось - я приобрел некоторый опыт в борьбе со своим противником, научился преодолевать боль и отвлекаться от нее усилием воли.

Всем известно, что достаточно отвлечь внимание от больного места, и боль как бы уходит. Наоборот, концентрация внимания на больном "пункте" усугубляет страдания.

Так, Паскаль, страдавший от тяжелой невралгии, забывал о ней, погрузившись в математические вычисления.

Умирающий от рака поэт Некрасов заглушал свои мучительные боли тем, что продолжал, уже будучи лежачим больным, работать над своими произведениями.

Добиваясь устранения боли, я действовал по тому же принципу. Пытался мысленно переместить ее в другие места, менее чувствительные к боли. Мысленно прописывал себе рецепты обезболивающих средств и таким же путем "принимал" их или начинал думать о том, что не я один страдаю в эту минуту, что таких мучеников многие тысячи. Писал "про себя" целые страницы дневника, которые потом легли на бумагу.

Но если никакие "уговоры", никакое самовнушение не помогали, вспоминал правило Гиппократа: "Боль устранить болью". Так поступали врачи еще в прошлом столетии до тех пор, пока не были изобретены обезболивающие средства. К примеру, во время удаления зуба ассистенты дантиста должны были щипать пациента, что отвлекало его от главной боли. И я старался заглушить, заслонить боль в ногах другой, временной болью.

Когда боль надвигалась, я начинал из всех сил щипать тело там, где не болело, стараясь в своем сознании сформировать новый очаг раздражения, новую "доминанту". Эти новые страдания изменяли характер основной боли и несколько отвлекали от нее.

Была еще одна уловка: при открытой форточке я откидывал одеяло и, обнажив себя до пояса, лежал так, пока не появлялись озноб и дрожь. Тысячи мурашек пробегали по коже, зуб на зуб не попадал, и это несколько отвлекало от тягостных болей в парализованных тканях. В отличие от здоровой кожи парализованная не реагирует' на холод. Возникновение "гусиной кожи", дрожи, а также функция потовых желез присущи только здоровым участкам тела.

Понимание анатомии боли, ее истинного механизма помогало мне не поддаваться ей.

Наверное, не все знают, что есть люди, которые не знакомы с чувством боли, они вообще не имеют никакой чувствительности. На первый взгляд это счастливые люди. Но поверьте, завидовать им нечего.

Страшно даже представить, что стало бы с нами, если бы мы не чувствовали боли. Человек, не знакомый с нею, не испытывающий ее, беззащитен от многих опасностей: он не чувствует жаркого пламени огня, самого сильного холода, механического повреждения тела, электрического тока. Встреча с подобными опасностями для него во много раз страшнее, чем для людей с обычной чувствительностью.

Именно боль с первых дней рождения учит нас осторожности. Поэтому, несмотря на то что она неприятна, а порой мучительна, несмотря на все приносимые ею страдания, она необходима и до известных пределов полезна, потому что вовремя предупреждает человека о грозящей опасности извне, нередко просто спасает его.

Древние греки говорили: "Боль - сторожевой пес нашего здоровья". Да, это так - она верный страж, бдительный часовой организма, постоянный союзник и деятельный помощник врача, дающий возможность вовремя обнаружить и распознать источник заболевания.

Наряду с другими патологическими явлениями боль является спутником большинства заболеваний, их самым первым предвестником. Не получив таких сигналов, человек не примет и мер защиты, а это подчас может привести к самым тяжелым последствиям.

Следовательно, боль - наш друг, но друг только на первом этапе заболевания - до тех пор, пока она сигнализирует организму об угрозе болезни. А потом, как в моем случае, боль становится нашим врагом, с которым трудно справиться, договориться, наладить добрые отношения. В то же время если что-то случится в моем организме, то нерв, сам пораженный болезнью, уже не предупредит о грозящей опасности, не защитит от надвигающейся беды. Например, я ничего не буду знать о приступе острого аппендицита, если таковой произойдет. Это уже катастрофа - перитонит (воспаление брюшины) и общее заражение. А вот случай не из области предположений. Палатная сестра, как всегда в конце своего рабочего дня, залила систему для промывания мочевого пузыря дезинфицирующим раствором на полные сутки. Но, заспешив куда-то, впопыхах пережала не ту отводную трубку, в результате чего все содержимое кружки (больше литра) быстро перелилось в меня, а оттока нет - он пережат. Если бы была чувствительность, организм тут же прореагировал бы на это острой, режущей болью. А я ничего не почувствовал: усилились только боли в ногах, которые стали в конце концов нестерпимыми. Меня бросало то в жар, то в холод, в голове "застучал молот". Но я терпел, считая, что это связано лишь с моими парализованными ногами. А раз так, то надо переждать, "уговорить" боль, как-то отвлечь ее. Наконец боль стала настолько сильной, что я стал терять сознание. К счастью, вскоре ко мне подошли и исправили ошибку.

Итак, сейчас моим главным противником стала боль - злой, коварный, беспощадный враг. И он не один, а с целым полчищем единомышленников - недугов и осложнений, которые сжигают мое тело с помощью лихорадки, гложут его, рвут на части, разрушают. Всех этих противников мне надо обязательно одолеть. Держись, Красов, ты же столько раз в своей жизни участвовал в схватках с противником. Конечно, их с моими нынешними не сравнить. Да и противниками-то они не были - только соперниками: одни чуть сильнее меня, другие чуть слабее. И борьба с ними была увлекательной игрой молодых здоровых людей, схваткой мускулов и нервов.

Впрочем, конечно, я немного идеализирую, это сейчас мне спортивные встречи кажутся увлекательными и приятными. В спорте тоже борьба была трудной. Помню - мне было лет семнадцать. И хотя я уже не один год занимался спортом, предстоящие соревнования по классической борьбе были моим первым серьезным стартом. Противники - уже взрослые спортсмены, условия соревнований жесткие: два поражения, и ты выбываешь. Однако я выступал успешно, выигрывая одну схватку за другой. Чем ближе был финиш, тем сильнее становились соперники. Наконец последний день соревнований, финальные встречи, опытные мастера спорта лет по 30-35, значительно превосходившие меня в физической силе и выносливости. Но я держался упорно и выстоял до конца. Я проиграл сильнейшим по очкам, однако на лопатках ни разу не был и в результате занял третье место, что неплохо для таких состязаний.

Сейчас меня тоже ожидает долгая схватка, вернее - смертельный поединок, и не за призовое место, не за пьедестал почета, а за жизнь. Мне предстоит либо выиграть здоровье, либо умереть припечатанным на обе лопатки к больничной койке. На этот раз противник неизмеримо превосходит меня в силе, но и мне уже не 17 лет. За минувшие годы жизнь и спорт многому научили меня, закалили духовно и физически. Эта схватка будет длиться не 20 минут, как на ковре в присутствии судьи, не допускающего запрещенных приемов, а всю жизнь без права на отдых. И предвидеть, что ждет меня в предстоящих боях, рассчитать хотя бы несколько ходов вперед просто невозможно.

СТРАШНО БЫТЬ БЕСПОМОЩНЫМ

Что ж, будем плакать... Героям древности
ведь тоже плакать случалось.

Лафонтен

Сестра была молоденькой и миловидной, лет 17-18. Я ее видел впервые. Видимо, практикантка из медицинского училища, расположенного на институтской территории, студенты которого подрабатывали у нас ночными дежурствами. Внимательные и чуткие к больным, они старались добросовестно относиться к своим обязанностям. Порой, правда, им не хватало серьезности, и от этого, конечно, в первую очередь страдали больные.

Но встречались среди этих девушек и такие, которым было противопоказано работать в лечебном учреждении. Бездушные и черствые, неопрятные и даже неряшливые. Подобные работники неприятны в любом коллективе, но в больнице они просто недопустимы. К счастью, таких практиканток, с подведенными глазами, в которых не найдешь ни капли сострадания, было очень мало - единицы. Но мне избежать их не удалось. Именно такой оказалась и эта миловидная сестра.

Когда в моей системе для промывания мочевого пузыря кончился фурацилин, она поленилась пойти за дезинфицирующим раствором и, недолго думая, собрала и слила в мою систему нестерильный, предназначенный для наружного употребления. Естественно, на следующий день у меня начался "великолепный" цистит (воспаление мочевого пузыря). Надо сказать, что это самое грозное осложнение у парализованных больных: микробы, попавшие извне в мочевой пузырь, могут ретроградно, по восходящим путям (мочеточникам) попасть в почки и вызвать пиелонефрит (воспаление почки и ее лоханки) и как следствие его - почечную недостаточность. Заболевшие почки перестают выполнять свою очистительную функцию, и накопившиеся в организме вредные шлаки, ядовитые продукты жизнедеятельности органов и тканей приводят к уросепсису (самоотравлению). От этого чаще всего и погибают парализованные больные.

Вот почему в хирургии существует особенно много "формальностей", официальных инструкций, правил, требующих неукоснительного выполнения врачами и медсестрами, предостерегающих от всевозможных ошибок, оплошностей и небрежности в работе. И все же такие ошибки - далеко не редкое явление среди служителей медицины. За долгие месяцы пребывания в больнице я не раз становился жертвой такой небрежности. Об одном случае я только что рассказал, но тот, о котором сейчас поведаю, был особенно страшным.

Как обычно, перед сном зашла дежурная сестра, чтобы повернуть меня, протереть кожу спины и ног камфорным спиртом, заменить влажную простыню и уложить на ночь. Но только она начала заниматься со мной, как ее срочно вызвали в другую палату, куда привезли очередного тяжелобольного. Пообещав скоро вернуться, она оставила меня лежать в неудобной позе и даже впопыхах не выпрямила ноги и не накрыла их одеялом. "Скоро" сестра не пришла, видно, захватила ее другая, более неотложная работа, и я вынужден был лежать и ждать ее. Неестественное положение тела усилило боли, и они стали просто невыносимыми.

Потом начал пробирать холод - сестра бросила меня обнаженным. Тщетно пытался зацепить палкой одеяло, чтобы натянуть его на себя, но оно каждый раз соскальзывало и наконец совсем свалилось на пол.

Поднять одеяло с пола мне было не под силу. Кричать, звать кого-то я стеснялся, да и вряд ли бы в коридоре меня услышали, а в палате все больные были в таком тяжелом состоянии, что не могли встать.

Бессильная злоба, досада, обида душили меня, вызывая глухую ненависть ко всему живому. В ярости я впился зубами в пальцы, чтобы не закричать, не завыть от отчаяния. Меня еще никто так не обижал, никогда в жизни я не чувствовал себя так мерзко и унизительно.

Во время своей неравной борьбы с одеялом я совершенно забыл, что могу воспользоваться световым сигналом. Уж на его-то призывы обязательно кто-нибудь среагирует. Теперь главное - дотянуться до него. Но несколько сантиметров, отделявших меня от сигнала, стали непреодолимыми. Сестра, чтобы поправить матрац и заменить простыню, отодвинула меня на край кровати и перевернула на спину, отчего я, как гигантская черепаха, опрокинутая на свой панцирь, был абсолютно беспомощен: не мог самостоятельно перевернуться или сдвинуться с места хотя бы на сантиметр - мешали парализованные ноги, тем более что одна упала с кровати, а руками не за что было ухватиться.

Но надо было что-то предпринимать - в таком положении долго лежать невозможно, и я, напрягая всю силу оставшихся работоспособными мышц и превозмогая боль в спине, делал отчаянные усилия, стараясь изменить положение тела. Бесполезно: не было точки опоры, чтобы перевернуть себя.

Я долго корчился, извивался, как гусеница на булавке, в поисках опоры, пока наконец ценой невероятных усилий, уцепившись руками за матрац и раскачав себя, перекатился со спины на живот. Тут же возникли новые препятствия: безжизненные ноги переплелись, как плети, таким образом, что, казалось, их уже никогда не распутать. Туловище при этом резко скрутилось как раз в месте перелома. Боль в спине была ужасной, словно кто-то пронзил меня длинными гвоздями сразу в нескольких местах, и я потерял сознание.

Придя в себя, начал лихорадочно обдумывать, что же делать дальше. Две сложнейшие задачи стояли передо мной: дотянуться до кнопки звонка и унять эту дикую боль. Приподнявшись на руках, я попробовал "распугать" ноги, новая острая боль тотчас же опрокинула меня в исходное положение. Высвободить одну ногу из-под другой было невозможно. А ведь до цели всего семь—десять сантиметров. Цену сантиметрам (миллиметрам) в спорте я знал, они так просто не даются, нужны немалые усилия. Но бороться за сантиметры приходится не только спортсменам!

Как же мне одолеть сейчас это ничтожное расстояние? В институте на лекции по судебной медицине я услышал о том, что парализованный больной может повеситься на собственной рубашке. Помнится, я тогда даже поинтересовался, как это сделать. И вот наступил момент, когда надо было восстановить в памяти ту информацию. Нет, я не собирался накидывать себе на шею петлю. В своей застиранной и не очень прочной рубашке видел я сейчас спасение.

Но прежде всего надо было снять ее, и я начал яростно стягивать, срывать с себя рубашку, основательно изодрав ее. Скатав ее в жгут, стал забрасывать один рукав за спинку кровати. Недолет! Еще недолет! Только на седьмой или восьмой раз удалось. С не меньшим трудом, раскачав кровать, поймал рукав и стал подтягивать себя. Но тут мое приспособление не выдержало и лопнуло. Пришлось начинать все сначала.

Однако за прошедшие мгновения я сумел накопить кое-какой опыт, и дела мои пошли быстрее. Связав оба рукава и мобилизовав всю волю, я спокойно, без рывков, соблюдая осторожность, принялся преодолевать эти десять сантиметров. Но вот пальцы уперлись в пластмассовую гильзу с кнопкой для вызова. Наконец-то! И тут гильза вдруг выскользнула из пальцев и отскочила в сторону. С ожесточенным упорством я напрягался для нового рывка — во что бы то ни стало мне надо дотянуться, достать. Прошло не менее часа, пока я кое-как подкатил к себе гильзу с кнопкой. Наконец она в моей руке. И тут, о ужас, я вспомнил, что электрический сигнал уже два дня не работает.

В первый момент, чуть не задохнувшись от бессильной ярости, я зарычал, завыл, закричал, давая выход своему бешенству. Бой закончился, я выиграл его и тут же проиграл. Вконец истерзанный и изнемогший, в полуобморочном состоянии, я лежал не шевелясь, слушая шум пульсирующей в висках крови. Кто-то из больных не выдержал и, с трудом поднявшись с койки, кое-как двинулся к дверям за подмогой.

Когда ко мне подошли дежурный врач, сестра и санитар, я был на грани помешательства. Они начали успокаивать меня и приводить в чувство. Но я никак не мог успокоиться и согреться под одеялом, озноб сотрясал меня, и казалось, что конца ему никогда не будет.

Только через час или два я успокоился, взглянул на себя со стороны и впервые по-настоящему осознал весь ужас своего положения. "Ты ведь абсолютно беспомощен, Красов, словно грудное дитя, — сказал я себе. — Вся твоя жизнь зависит от других людей, от их доброты, внимания, участия. Но многие ли имеют эти качества? Среди окружающих тебя лиц, в том числе и лечащих врачей, есть и глупые, и равнодушные, и невнимательные, и ты уже не раз успел пострадать от них". И тут, больше не в силах сдерживаться, я разразился рыданиями. Никогда в жизни не случалось мне плакать так безутешно, отчаянно и горько. То были слезы горя, обиды, тоски и бесконечной усталости. Плача, я думал о том, до какого унижения и позора довела меня болезнь. Как тяжко и стыдно молодому мужчине быть игрушкой в чьих-то руках, полностью зависеть от всех и каждого.

Наверное, в тот раз я выплакал сразу все свои слезы, потому что ничего подобного со мной больше не повторялось, хотя причин для того, чтобы заплакать, было в моей жизни еще немало. Тот тяжелый случай сыграл и свою положительную роль — он влил в меня новые силы, заставил работать еще настойчивее. Быть, беспомощным очень страшно. Я должен был сделать все для того, чтобы вернуть себе как можно больше самостоятельности, чтобы быть меньше зависимым от чьей-либо помощи. Я не хотел больше плакать от бессилия.

ВЕРИТЬ ВРАЧУ ИЛИ САНИТАРКЕ?

Мудрость подобна черепаховому супу
- не всякому доступна.
Козьма Прутков

Я часто думаю об ограниченных возможностях нашей медицины, о том, что врачи, как правило, не бывают творцами, а работают по стандарту, не выходя из рамок полученных в институте знаний. Причин такой врачебной деятельности и малой любознательности предостаточно: плохие условия работы, низкая оплата труда медиков, устаревшее медицинское оборудование, большие физические и моральные нагрузки. Но главной причиной такой работы я считаю отсутствие у большинства врачей призвания к своей профессии. Почему-то в консерваторию, в художественное училище не принимают людей без таланта, а в медицинский или педагогический институт (они близки по своей значимости) поступают зачастую случайные люди. Поэтому и появляются врачи, встреча с которыми - настоящая беда для больного.

В те дни, когда я твердо решил не сдаваться своей болезни, меня начали терзать сомнения: "А может быть, есть еще какая-то непредусмотренная возможность, какой-то выход из моего положения, о котором врачи просто не подумали? Ведь нет же, нет безвыходных положений! Надо только суметь найти этот выход, и он поможет мне в моем восстановлении".

И тогда я решил обратиться за советом к другим, более квалифицированным специалистам. Словом, проконсультироваться на стороне.

Всегда считал и считаю дурной, безнравственной манерой искать помощи не у тех, кто тебя лечит. Это неэтично. Оскорбительно для "твоих" врачей. Но в тот момент я не думал о высоких правилах этикета и безнравственности своего поведения. Меня волновало только одно - как избавиться от недуга.

Конечно, я хорошо понимал, что одна консультация погоды не сделает, все мои проблемы не решит, но надеялся, что совет хорошего врача, опытного специалиста может дать мне многое.

Встречу с кандидатом медицинских наук из Института нейрохирургии имени Бурденко предложил организовать один мой бывший пациент. Когда-то я лечил его, а теперь он вызвался помочь мне.

Признаться, волновался я перед встречей с консультантом так же, как перед первым свиданием с девушкой, - уж очень большие надежды возлагал на него.

И вот он сидит передо мной в небрежно наброшенном на плечи халате. Все чувства мои обострены, и я замечаю сейчас то, на что в другое время не обратил бы внимания. Доктору явно некогда. Он забежал ко мне по пути, ненадолго, потому что очень попросили. От этого весь его вид выражает нетерпение. Представился не как коллега коллеге, попавшему в беду, а очень официально.

Глядя в сторону (даже не осмотрев меня предварительно), начал говорить ровным голосом, словно читая страницы из учебника нервных болезней, о том, что ждет меня в дальнейшем: пожизненное заключение в четырех стенах, навсегда буду прикован к кровати, если не умру через 2-3 месяца от пролежней или уросепсиса в страшных муках.

Слушая его, я не верил своим ушам. Правда, нечто подобное говорили и мои лечащие врачи, но не такими словами и не таким тоном. А тут просто удивительная беспощадность, безжалостность. Ни одного ободряющего слова, ни капли надежды на выздоровление.

Он все говорил и говорил, но я уже не слышал его, не понимал. До сознания доходили лишь отдельные слова, которые били меня, словно камни: "Безнадежно. Невозможно. Никогда и никто".

Холодная волна ужаса обдала меня так, что я вынужден был запахнуться одеялом. Внутри все дрожало и только было одно желание - поскорее остаться одному. Ничего себе - проконсультировался у "хорошего" специалиста!

И тут я внимательно посмотрел на него. Это был бледный, аскетичный молодой человек: шея тонкая, кожа лица плохая, и весь вид у него какой-то заморенный. Наверное, много сидит над книжками, мало бывает на воздухе и, конечно, никогда в жизни не занимался спортом. Откуда ему было знать о человеческих возможностях, о победе над собой и обстоятельствами.

Между тем консультант продолжал твердить:

- Поврежден спинной мозг, и все центры управления мышцами и внутренними органами, заведующие трофикой (питанием тканей) разобщены с вышележащими отделами. К ним не идут сигналы из головного мозга. Нервные клетки погибли и не восстановятся. А чего нет, того и не будет...

Все ясно, понятно и просто. Этому его учили в институте, об этом написано во всех учебниках, специальных руководствах и монографиях. Да, он был убийственно прав: все, о чем говорил, давно доказано наукой. А против истины и фактов не поспоришь. Против этого могут спорить только очень невежественные люди, абсолютные профаны в науке.

Я как врач и сам все понимал, даже соглашался с ним. Но как больной отказывался верить жестокому приговору, не желал верить тому, что у меня нет ни малейшей надежды. Ведь консультант совершенно не брал во внимание таких важных факторов при лечении, как человеческая психология, нравственная сила и характер больного.

И все же, несмотря на неутешительный прогноз, я попытался вырвать у него последнюю надежду:

- Может быть, все не так страшно? - робко задал ему вопрос. - Вы не учли, что я спортсмен, привык к борьбе и сейчас готов на любые тренировки.

- Нет! Никто, никогда не вставал на ноги с таким диагнозом, - последовал ответ. - Вы не сможете даже сидеть без посторонней помощи. Специальный корсет, инвалидная коляска. Вот все, на что можно рассчитывать!

Когда мой "прокурор", наконец, огласил до конца мой смертный приговор, я хотел у него спросить:

- Вы ко мне как врач пришли или как судья? И вдруг, неожиданно для самого себя, задал ему совсем другой вопрос:

- Доктор, а вы занимались когда-нибудь спортом, делаете ли утром гимнастику, обтираетесь холодной водой?

Он удивленно посмотрел на меня и все понял. Понял, каким я его увидел со стороны и как оценил. Расстались мы холодно, недовольные друг другом. Я осудил его за беспощадность и прямолинейность, он меня, видимо, - за фантазерство.

Консультант ушел, а я долго лежал, потрясенный этой встречей, Не в состоянии прийти в себя после такой "консультации". Эх, доктор, доктор, как же можно отнимать у больного надежду? Ведь это означает отнять у него жизнь.

Много лет спустя я прочел в книге Н. Эльштейна "Диалог о медицине" следующее. У врача И. была диагностирована запущенная форма рака желудка. От больного это скрыли. Его пришел навестить товарищ по студенческой скамье.

- Мне нужна правда, - обратился больной к старому Другу, - чтобы сделать соответствующие распоряжения. Ты - мой друг... Это рак или нет? Ты обязан сказать.

- Это опухоль.

Больной задумался.

- Спасибо за правду, но ты... убил меня.

И далее оттуда же: Зигмунд Фрейд, узнав от врача, что у него рак, прошептал: "Кто дал вам право говорить мне об этом?!"

Древние говорили: "Пока дышу - надеюсь". Росток моей надежды был еще совсем слабеньким, маленьким, трепетным, я с таким трудом берег его и лелеял. А врач, на знания которого я рассчитывал и в ком хотел найти поддержку, грубо наступил на этот нежный побег.

Вылечить ты меня, доктор, конечно не мог, но поддержать был обязан. Для безнадежных больных святая ложь необходима - в этом я убедился на собственном опыте. Это ложь во спасение. Нельзя такому больному говорить откровенно о его настоящем состоянии и тем более давать мрачные прогнозы на будущее, лишая надежды и веры. Больному эта вера необходима как воздух. Малейшее колебание, сомнение в голосе врача могут быть смертельно опасны для страдальца.

После ухода консультанта я лежал оглушенный и раздавленный. Ничего не осталось от того духовно воскрешенного человека, готового к борьбе, которым я был до этой встречи. Впереди - тьма, полная безысходность. Жизнь, по сути, уже кончена, о чем мне прямо, без обиняков и было сейчас сообщено. Так ради чего мне теперь начинать борьбу? Ведь ясно было сказано, что надежды на спасение нет.

Удивительная поддержка пришла вдруг с неожиданной стороны. Пожилая санитарка, работавшая вместе со мной, услышав о несчастье, решила, как и многие мои коллеги, навестить больного. Мой удрученный вид ей явно не понравился.

- Я знаю, что это такое - быть парализованным, и хорошо понимаю тебя, - заявила она мне сразу же, - со мной было то же самое.

Оказывается, еще в молодые годы с ней случилась беда - перелом позвоночника в крестцовом отделе (там нет спинного мозга). Молодую женщину болезнь приковала к кровати, но чтобы жить, надо было на что-то существовать. И это "надо" не давало ей спокойно лежать и ждать, когда наступит улучшение. Начала она преждевременно с огромным трудом перемещаться, чтобы обслуживать себя. И организм пошел навстречу ее настойчивости. Каждое движение вливало в нее новые силы, здоровье крепло и, наконец, она смогла встать на ноги.

Специальности не было, пришлось заниматься физическим трудом. Работала уборщицей, подсобной рабочей. Поначалу очень уставала, мучили боли, но дальше - лучше. И вот до сих пор трудится в полную силу и чувствует себя хорошо.

Простодушно, без тени сомнения начала она меня убеждать, что все обойдется, только я не должен залеживаться, а постоянно двигаться.

Конечно, я понимал, что мой случай намного сложнее и страшнее. Но от простых участливых слов сразу стало тепло на сердце. Это участливое, доброе слово! Порой оно делает то, чего никогда не добиться другим способом. Оно успокаивает, будит надежду, вселяет веру человека в самого себя.

Как ни парадоксально, но эта пожилая малограмотная женщина сделала для меня больше, чем молодой врач с ученой степенью. Она убедила меня не сдаваться, и теперь моя надежда была опять со мной, и я уже твердо знал, что мне надо делать. Отныне без всяких сомнений я вступаю в бой с болезнью. Решение на этот раз было принято окончательно! И как только я сделал это, ко мне то с одной, то с другой стороны стала приходить подмога. Как тут не вспомнить Публия Вергилия Марона, сказавшего в "Энеиде", что "смелым судьба помогает".

ПАЦИЕНТ С КАМЕЛИЯМИ

Прибытие паяца в город значит для здоровья его жителей
больше, чем десятки нагруженных лекарствами мулов.
Т. Сиденгам

Это произошло за несколько дней до моей травмы. Ночью прибежала мать моего товарища Леонида Коновалова и, плача, сообщила, что ее сыну очень плохо, но "скорую помощь" вызывать запретил, боится попасть в больницу. Я сразу понял, почему Леонид опасается этого: он, заместитель директора фильма, с группой мосфильмовцев должен был на днях улетать в Сочи на съемки. Больница нарушала все планы, срывала его работу.

Больного я нашел в неважном состоянии - у него оказалась ущемленная грыжа. Остаток ночи провел у его постели, ликвидировал опасность и пообещал, что поездка теперь уже не сорвется. Друг был необыкновенно счастлив: ему удалось избежать больницы. Он-то избежал, а вот я ровно через пять дней стал пациентом Института имени Склифосовского. Какая ирония судьбы - мы поменялись ролями. Теперь Леонид сидел у моей постели и всячески пытался ободрить. Однажды по совету врачей он принес надувной матрац, который мы положили вместо обыкновенного.

Потом Леня уехал со своей киногруппой на юг, сказав, что будет звонить общим друзьям и справляться о моем состоянии. Прошло недели полторы. И вот как-то в один из серых февральских дней, лежа в своем углу, я вспомнил о Леониде. Представил, как чудесно сейчас на юге: солнце, зелень, тепло. Доведется ли мне еще когда-нибудь побывать там?

И вдруг вижу (я глазам своим не поверил) Леонида, входящего в палату. Галлюцинации, что ли, начались? Да нет, не похоже - идет ко мне самый настоящий Леня и в руках держит цветочный горшок с ослепительно белыми цветами.

- Привет тебе с юга привез, - улыбается друг и ставит на тумбочку свой чудесный дар, - только выкарабкивайся побыстрее.

Оказывается, Леонид прилетел на пару дней по делам и сразу же ко мне. Стал расспрашивать, как себя чувствую, продвинулся ли вперед. Я отчитывался ему о своих делах, а сам не мог оторвать глаз от чуда, поселившегося на моей тумбочке. Это были камелии - божественные, необыкновенно прекрасные. Казалось, что они излучают свет, озаряя мой угол, отчего в нем сразу стало тепло и уютно.

Когда Леонид ушел, я полностью отдался созерцанию удивительных цветов. Не помню, кто сказал, что цветы - прекрасная, но бесполезная вещь, но уверен, что слова эти принадлежат сухому, неэмоциональному человеку. Как же может быть бесполезным то, что радует людей, повышает их настроение, заставляет даже обреченного на смерть человека забыть о своей беде...

Теперь, проснувшись, я бросал первый взгляд на цветы. И затем в течение дня общался с камелиями, без конца любуясь совершенством их линий, созданных самым искусным на свете художником - природой.

С появлением камелий я словно попал в хорошее, благородное общество, дружески ко мне расположенное. Цветок этот, посланец из другого мира, сразу приобрел надо мной власть: он ослеплял своей красотой, завораживал, гипнотизировал и вселял уверенность. С первой же минуты между нами установилась какая-то внутренняя связь, и мы начали питать друг друга энергией, не давая один другому завянуть и погибнуть.

Отныне у меня появились обязанности перед своим новым другом. Утром я прежде всего интересовался его самочувствием, пристально оглядывая каждый лепесток. Скрупулезно следил за тем, чтобы камелии вовремя' поливали, взрыхляли в горшке землю, удаляли засохшие листочки и отжившие цветы.

Теперь, когда мне было уж очень тяжело, я цеплялся глазами за камелии как утопающий за соломинку, и чувствовал, что сразу начинаю успокаиваться, отвлекаться от мрачных мыслей и болей. Удивительное дело, но боли действительно проходили, а может быть, я просто забывал о них, вступая в контакт со своим цветком...

О`Генри, конечно, не придумал сюжет для своего рассказа "Последний лист", в котором оставшийся на дереве осенний листок стал стимулом к жизни умирающей девушки, помог ей одолеть смерть.

И я тоже уверовал, что пока мой цветок жив, пока он радует меня своей красотой, я все выдержу и буду жить, несмотря ни на что. Не может умереть человек, у которого каждый день хорошее настроение.

О моем цветке очень скоро узнали в нашем отделении и больные, и медперсонал. Из других палат постоянно приходили посетители полюбоваться на камелии, и я был очень горд тем, что обладаю таким сокровищем.

В обществе прекрасных камелий я находился до самого последнего дня пребывания в больнице, и все это время они, не переставая, цвели. Покидая больничные стены, я вручил их судьбу милой доброй девушке, санитарке из нашего отделения. Она больше других оказывала камелиям внимание, особенно тщательно ухаживала за ними и была счастлива, узнав, что не расстанется с полюбившимся цветком.

Еще древние знали, что положительные эмоции благотворно влияют на здоровье человека. Об этом на протяжении всей истории медицины писали и практикующие врачи, и знаменитые ученые. В наши дни эта тема нашла особенно яркое выражение в книге американского журналиста Нормана Казинса "Анатомия болезни глазами пациента", автор которой сам вылечил себя от болезни Бехтерева с помощью, в частности, положительных эмоций.

Я прочел эту книгу более чем через четверть века после моей травмы и подивился тому, как одинаково могут думать люди, живущие по разные стороны океана. В одно время (он заболел на год позже) страдали мы от своих недугов (правда, его позвоночник был цел), и оба пришли к твердому убеждению, что положительные эмоции могут спасти от самых тяжелых болезней.

Я не раз еще буду вспоминать Казинса в своих записках, а сейчас хочу привести выдержку из его книги о роли положительных эмоций в борьбе с болью.

"Уже давно известно, - говорится в предисловии книги, - что эмоциональные состояния влияют на секрецию определенных гормонов, например .гормонов щитовидной железы и надпочечников. Недавно было обнаружено, что мозг и гипофиз содержат неизвестный до сих пор класс гормонов, которые химически связаны и имеют общее название - эндорфины. Физическая активность некоторых эндорфинов в очень большой степени аналогична действию морфина, героина и других наркотических препаратов, облегчающих боль..."

Вот вам и ответ, почему при общении с камелиями,. приносившими мне огромную радость, значительно притуплялись, а порой и вовсе исчезали мои боли. За то время, что я лежал в больнице, и позже, когда уже лечил других, не раз убеждался в том, что положительные эмоции имеют огромную терапевтическую ценность.

Никогда не забуду одного пациента нашей палаты - молодого артиста, только что окончившего театральное училище. Это был поразительно талантливый человек в умении потешать людей. Как жаль, что он никогда не сможет выйти на эстраду, - травма сильно изуродовала его лицо.

Едва появившись в палате, актер произвел столько веселого шума, что сразу поднял нам всем настроение. И теперь мы, удрученные своими недугами, только и ждали момента, когда он своими шутками отвлечет нас от печальных мыслей и заставит хотя бы на короткое время забыть о своих болезнях.

Как только заканчивался обход, артист тут же начинал свое доброе дело. Глядя на него и слушая его шутки, все заливались безудержным смехом. Все, кроме меня, которому нельзя было смеяться: кашель, чиханье, смех, вызывая сотрясения тела, отдавались резкой болью в поврежденном позвоночнике. Так что я всячески стал избегать подобных физиологических актов. Если першило в носу, спешил растереть переносицу. Ежедневно утром и вечером полоскал горло холодной водой, принимал воздушные ванны. Так что с кашлем и чиханьем успешно справился. Но вот отказаться от смеха не мог. Что же у меня тогда останется, если я лишусь и этого, последнего для себя удовольствия? Поэтому я тоже смеялся над шутками артиста, но по-своему - сдавленно, издавая время от времени хрюкающие звуки. Но в конце концов тоже не выдерживал и начинал трястись от смеха, постоянно вскрикивая: вывихнутый позвонок и осколки сломанных позвонков шевелились, причиняя нестерпимую боль в спине.

Стараясь хоть как-то уменьшить сотрясения своего тела, я крепко обхватывал его руками и прижимал к кровати или умолял это сделать кого-нибудь из товарищей. Но, несмотря на такие муки, после каждого сеанса смеха ощущал заметный прилив сил. Норман Казинс, лечась смехом, не сделал никакого открытия. Он лишь использовал его в больших дозах, что и принесло заметные результаты.

Известный немецкий гигиенист Гуфленд утверждает, что из всех телесных движений смех есть самое здоровое: он оживляет кровообращение, активизирует обмен веществ и бодрит весь организм. При смехе упражняются все мышцы, и кровь быстро обогащается кислородом. Как подсчитали специалисты, за две минуты смеха кровь получает примерно столько же кислорода, сколько за восемнадцать минут свободного дыхания.

Смех - великолепное дыхательное упражнение, при котором происходит предварительный свободный вдох и задержка дыхания, что вызывает отток крови от мозга по венам. Потом следует целая серия небольших выдохов, в результате чего давление в области грудной клетки уменьшается - образовавшийся вакуум, как насос, вызывает энергичный приток крови. Вены зажимаются, и артерии гонят кровь в мозг, перенасыщая его, при этом питание клеток улучшается.

А еще смех напоминает прекрасное йоговское упражнение Уддияна-бандха в положении лежа, которое укрепляет мускулы живота, производит энергичный массаж внутренних органов и ликвидирует венозный застой в брюшной полости и малом тазу, что, в свою очередь, благоприятствует пищеварению, улучшает работу почек и оживляет перистальтику кишечника, помогая при запорах, как слабительное. Такова психофизиология смеха.

Думается, что в больнице, где люди много страдают, очень полезно заставлять их время от времени смеяться. Надо всячески поощрять юмор и шутку в лечебных заведениях. И как было бы хорошо, как важно для больных, если бы в каждую палату помещали по одному веселому человеку. Это помогло бы сэкономить лекарства и ускорило бы выздоровление больных.

И снова не могу не вспомнить Нормана Казинса, лечившего себя с помощью смеха (он смотрел юмористические фильмы, которые присылал ему знакомый режиссер). "Я с радостью обнаружил, - пишет Казинс, - что десять минут безудержного смеха до коликов дали анестезирующий эффект и возможность поспать два часа без боли. Когда болеутоляющий эффект смеха испарялся, мы снова включали кинопроектор..."

И далее: "У меня проверяли РОЭ прямо до "сеанса смеха" и через несколько часов после сеансов. Каждый раз цифра снижалась минимум на пять единиц. Само по себе падение было несущественным, но важно, что РОЭ продолжала снижаться и эффект накапливался".

Недавно я узнал о работающем в Москве враче-психотерапевте Рахили Лазаревне Прагер, которая организовала в поликлинике Клуб "здорового образа жизни". В ее комплексном методе лечения, куда входят как физические упражнения, так и многое другое, большое место занимают музыка, танцы, творческое самовыражение пациентов (они рисуют, лепят, вяжут, конструируют одежду, выжигают по дереву, пишут стихи, причем большинство делает все это впервые в жизни), что приносит им много радости. Результаты удивительные: у хроников исчезают или становятся менее мучительными самые различные заболевания. "Доктор лечит нас радостью", - говорят члены клуба, пациенты Р. Прагер.

Болезнь заставила меня на себе испытать, насколько душевное состояние тяжелобольного отличается от того, в котором пребывает здоровый человек. У больного болит не только тело - мышцы, кости, внутренние органы, нервы... Сильнейшая рана нанесена его душе. Из той, здоровой, жизни человек попадает совсем в иную, наполненную болями, мучениями, ограничениями. Чувствительность тяжелобольного сильно обостряется, все в его сознании, как правило, смещается, искажается, преувеличивается. Он повышенно раздражителен, болезненно реагирует на каждую мелочь.

Столь высокая эмоциональная восприимчивость объясняется тем, что все силы расходуются на сопротивление болям, отчего нервы постоянно взвинчены до предела. Мало того, лежачему больному надо без конца проходить через многие унижения. Ведь он беспомощен, постоянно нуждается в том, чтобы его обслуживали, а те, кто это делает, не всегда обладают добротой и чуткостью. Грубость, душевная черствость, равнодушие очень больно ранят беспомощного человека. Тяжело видеть, как некоторые медсестры и санитарки не удерживаются от соблазна насладиться своей властью над лежачими больными.

В такой ситуации силы человека тратятся не на борьбу с недугом, а на нервные срывы, злобу, отчаянье. И насколько же быстрее идет восстановление больного, если он окружен заботой, если те, кто ухаживает за ним, терпеливы, добры, оптимистичны. Ибо добро людей, окружающих больного, тут же находит в нем отзвук, мобилизует скрытые резервы организма, которые активно (и успешно) вступают в борьбу с недугом.

Мне как больному удалось испытать редкое счастье - крепкую поддержку друзей, знакомых, бывших пациентов, медсестер и санитаров больницы. Я помню всех, кто был около меня в тяжелые дни и часы болезни. Кто-то пошел затем со мной рядом и дальше по жизни, с кем-то со временем пути разошлись, но забыть этих людей я никогда уже не смогу. И сейчас, пользуясь случаем, хочу сказать всем, с кем свела меня судьба: "Спасибо вам, дорогие мои, за великую доброту. Будьте счастливы, прекрасные люди!"

"МЫ ЕЩЕ ПОЕДЕМ НА РЫБАЛКУ"

Переступая порог палаты или своего кабинета,
врач должен забыть все личное,
он должен нести теплоту, спокойствие, радость.
Натан Элыптейн

Великий Бехтерев сказал, что если после посещения врача больному стало легче, значит - это был настоящий врач.

Палата ждала обхода главного травматолога Института имени Склифосовского профессора Соколова. При этом, очень важном для больных, событии всегда присутствуют не только лечащие врачи, но и стажеры, методисты Института физической культуры, студенты-медики. У постели больного идет учеба, без которой немыслима практическая медицина, а также зачастую решается судьба человека. Такое событие происходит раз в месяц, и по этому поводу у всех в отделении (особенно у медсестер и санитарок) с утра много хлопот.

Но вот разбинтованы раны, подготовлены истории болезни, рентгенограммы, которые кладут каждому на кровать, и все в палате отныне живет ожиданием.

Не успели мы с Антонидой Тимофеевной закончить гимнастику, как палату заполнила толпа людей в белых халатах. В сопровождении своего эскорта профессор медленно переходил от одной койки к другой, подольше задерживаясь у постелей тяжелобольных.

Это был рослый седовласый мужчина с крупными чертами лица, крутой залысиной и живым умным взглядом знающего свое дело специалиста. Приветливый, обходительный, внушающий доверие врач. Говорил профессор с больными мягко, сочувственно и в то же время убедительно. Он излучал надежду, силу, уверенность.

Наконец, профессор вместе со своей свитой подошел к моей кровати. Приветливо улыбаясь, протянул свою большую теплую руку и сказал непринужденным тоном:

- Давайте знакомиться, коллега. - Рукопожатие было крепким и нежным, и рука его на несколько секунд задержалась в моей, словно профессор хотел на ощупь почувствовать, что я за человек. И пока лечащий врач неторопливо докладывал мою историю болезни, мы с Соколовым не отрываясь рассматривали друг друга. Затем он долго и внимательно листал историю болезни, рассматривал снимки, знакомился с анализами. Что-то ему явно не нравилось в них, но, закончив изучение, он сказал бодрым голосом:

- Если мы с вами еще немного продержимся, то вот-вот дождемся перелома, и тогда считайте, что победили.

Ободренный его теплотой и душевностью, я робко спросил, нельзя ли мне избавиться, хотя бы частично, от жестоких болей. В ответ на это профессор беспомощно развел руками:

- Терпите, надо терпеть.

Он расспросил меня о моей работе, о том, что думаю делать дальше. И хотя я с трудом пока верил, что в конце концов встану на ноги, его внимание глубоко тронуло меня.

Да, это был истинный врач, хороший психолог, знающий силу слова. Целебно действовали не только его слова, но и спокойная мягкость голоса, неподдельное сочувствие, желание поддержать больного, вселить в него надежду.

Профессор сразу сделался мне близким человеком, и я решил поделиться с ним своими сокровенными помыслами. Он полностью одобрил мою затею - вести дневник наблюдений за самим собой. Сказал, что это будет интересное дело, что мои записи могут оказать хорошую услугу медицине. А он мне потом поможет их опубликовать или сделать из них диссертацию. Словом, у него тоже оказалось много фантазии, и это подействовало на меня самым благоприятным образом.

Впоследствии я узнал, что профессор не думал всерьез о своих обещаниях, он говорил так, чтобы успокоить меня, отвлечь от мрачных мыслей, совершенно не предполагая, что дневники эти могут появиться на свет, что я когда-нибудь напомню ему о них и его обещаниях и что я вообще выживу. Когда четыре года спустя я решился набрать номер его телефона, он просто не вспомнил обо мне и никак не мог понять, кто это звонит ему и о каких дневниках идет речь. И хотя меня тогда очень огорчила его забывчивость, я на всю жизнь остался благодарен профессору за поддержку, оказанную мне в трудную минуту.

Вот и выходит, что как бы медицина ни была оснащена самой современной аппаратурой и самой совершенной методикой исследования, успех в наши дни, как и тысячу лет назад, во многом зависит от личности врача.

Если врач вступает с больным в тесный контакт, а не поглядывает на него с высоты своих знаний, то результаты их союза бывают удивительными. Известный сирийский врач, живший в тринадцатом веке, писал, что в древности врач, обращаясь к больному, говорил: "Нас трое - ты, болезнь и я. Если ты будешь с болезнью, вас будет двое, я останусь один - вы меня одолеете. Если ты будешь со мной, нас будет двое, болезнь останется одна - мы ее одолеем".

Но чтобы пациент "был с врачом", тот должен расположить больного к себе, заставить его поверить знаниям доктора.

Профессор Соколов внушал глубокое доверие пациентам, и даже одна встреча с ним давала больному больше, чем ежедневное общение с некоторыми другими врачами.

Меня он тоже хорошо зарядил оптимизмом и умело направил на дорогу борьбы с недугом. Получив солидную поддержку, я двинулся дальше по своему нелегкому пути из бездны, на котором ждали меня и необыкновенные события, и удивительные встречи.

При следующих "больших обходах" профессор по-прежнему был очень внимателен ко мне и каждый раз с одобрением отмечал мои маленькие успехи.

Однажды он рассказал мне о своей страсти к рыбной ловле и заверил, что когда-нибудь мы еще поедем на рыбалку. И в данном случае он тоже, конечно, не предполагал, что окажется провидцем. Но я действительно потом не раз ловил рыбу, и не только под Москвой, но и на Днепре, на Дону, Иртыше и Сырдарье, в Азовском и Каспийском морях и даже у берегов Болгарии в Черном море.

Однако я забежал вперед, все это будет "потом", впереди, и не скоро. А тогда слова профессора Соколова были для меня лишь прекрасной мечтой, которая неудержимо звала вперед, укрепляла силы.

Спасибо, профессор, спасибо за то, что вдохнули в меня эти силы, заставили мечтать, надеяться, бороться. А значит - жить.

Совпадение или нет, не знаю, но после первой же встречи с профессором ко мне стал возвращаться аппетит, и я с удовольствием начал поглощать то, что приносили многочисленные посетители. Иногда за день у меня бывало по 10-15 человек, и все с дарами. Два палатных холодильника были забиты в основном моими продуктами: красная и черная икра, крабы, дорогие сорта рыбы, колбасы, фрукты, сладости. Я даже не заметил, как быстро набрал вес. Все закономерно: мой тренированный организм, привыкший на протяжении многих лет к определенному режиму питания, необходимому для покрытия повышенных энергетических затрат, вдруг лишился возможности даже свободно шевелиться. Поэтому, если я буду так питаться и дальше, толстеть, то мне болезнь не одолеть.

Такие мысли каждый день теперь посещали меня и не давали покоя. Я добрел, как на дрожжах, но не весь, а только в верхней, непарализованной половине туловища. Лицо уже перестало помещаться в довольно большом зеркале, на тройной подбородок было противно смотреть. Грудь, живот и бока оплыли жиром, что было особенно заметно на фоне другой крайности - худой нижней (парализованной) части тела, которая продолжала катастрофически таять. Болезнь быстро уничтожила все мягкие ткани, оставляя пока нетронутыми только кости.

Обглоданные болезнью, высохшие костлявые ноги стали похожи на плохо обструганные сучковатые палки, на которых сохранилось менее трети мягких безжизненных тканей, свисающих, как мокрые тряпки. Живот - рыхлый, как у лягушки. Как быстро, оказывается, может атлет превратиться в паука с тонкими ножками. И вот этому уродцу, то есть мне, надо снова вернуть человеческий вид: согнать лишний жир, стянуть торс упругими мышцами, восстановить и оживить мускулы. Сделать это будет очень трудно, особенно много придется поработать над ногами.

Существует только два способа избавления от лишнего жира: высокая физическая нагрузка и ограниченное питание. Первый способ пока неприемлем, значит, остается второй. При этом мне нужно так составить свой суточный рацион питания, чтобы он был полноценным, с достаточным количеством белков, необходимых для восстановления мышечной массы, витаминов и минеральных солей, которые в множестве теряют ткани через пролежни. В то же время надо значительно уменьшить употребление жиров и углеводов. Рассуждать, конечно, легче всего, а вот вы попробуйте отказать своему желудку, когда перед глазами вкусная пища.

Принесли ужин, приготовленный руками одной из моих добрых "фей". Разговаривая с ней, я все чаще поглядываю на еду. Мой нос, к сожалению, не парализованный, улавливает манящие запахи, чуя, что все предлагаемые блюда удались на славу. Я оттягиваю тот момент, когда должен сказать своей посетительнице твердое "нет" и "поклевать" лишь немного овощей и фруктов. Про себя я уже решил, что отныне с "объедаловкой" покончено, но как сказать это человеку, который так для тебя старался, с душой приготовил этот вкусный и питательный ужин и ждет, когда я начну поглощать его, похваливая кулинарку.

Человек слаб и безволен - ему трудно удержаться от соблазнов. А их в жизни много. Вот и мне предстоит ожесточенная борьба со своим аппетитом, с одолевающим меня чувством голода.

Но человек велик, когда он может удержать себя от бурных желаний. И я должен стать выше своего желания насладиться вкусной пищей до отвала. Я-то ведь хорошо знаю, что неумеренность в еде - самый страшный враг для лежачего больного, что это равносильно медленному самоубийству. Людям в моем положении крайне необходимо принимать пищу соответственно затратам, иначе ее приток быстро превысит расходы, и наступит катастрофа.

Между тем существует ложное понятие, что чем сильнее болен человек, тем больше его надо питать для восстановления здоровья. Это страшная ошибка - все наоборот! Сам организм подсказывает нам, как следует вести себя во время болезни: при высокой температуре исчезает аппетит, но появляется жажда. Вода в этот момент необходима для того, чтобы разбавлять токсины и вымывать их из организма.

Но есть и такие болезни (вроде моей), когда с аппетитом все в порядке, но тем не менее питание должно быть ограниченным по объему и калорийности. Однако правило это не соблюдается. Больного стараются кормить как можно лучше, при этом даже самые близкие люди могут принести ему страшный вред.

Итак, я решил объявить борьбу своим лишним килограммам - ради своего спасения, ради скорейшего возвращения к жизни. Теперь воздушные булочки с изюмом, пирожные с кремом, жирную рыбку, буженину и другие вкусности я стал отдавать няням и соседям по палате. Зато сейчас у меня всегда чистая простыня (стараются благодарные нянечки), лишнее полотенце, команда выздоравливающих сыта и готова оказать любую помощь одаривающему их вкусными вещами сопалатнику.

ДРУЗЬЯ НАСТОЯЩИЕ И МНИМЫЕ

Помогать в беде друг другу Мы обязаны всегда,
Друг наш - верная опора, Если случится беда.
Шота Руставели

Его имя было названо в самом начале этих записок. Слава Яковцев, первым принявший на свои руки поверженного несчастным случаем Друга, был моложе меня на десять лет. Познакомились мы с ним на стадионе "Медик". Подружились. Нас объединяла общая любовь к спорту, особенно к лыжам, и мы каждое воскресенье выезжали вместе за город.

Именно Слава возглавил тогда мою "эвакуацию" после травмы, звонил в Институт имени Склифосовского, привез меня туда и первые дни находился неотступно рядом. После операции он обзвонил всех моих друзей, сходил ко мне домой, чтобы взять необходимые вещи.

Помню - он принес мне бумажку, найденную на столе, - список дел, которые я для себя наметил на ближайшие дни. Список из "той" жизни сообщил, что мне надо взять белье из прачечной, купить новые шнурки для лыжных ботинок, укрепить крепления на лыжах и так далее, и так далее. Я всегда был аккуратистом (мама с детства приучила) и любил во всем порядок, и вот теперь, читая весточку из прошлого, с грустью думал о том, что все это теперь мне не нужно. Скомкал записку и выбросил, распрощавшись навсегда с той жизнью. Теперь у меня были другие заботы и новые проблемы.

Попросил Славу позвонить на работу (в поликлинику и в бассейн) и сообщить о случившемся. Словом, в те первые дни мой молодой друг постоянно оказывал мне услуги, так необходимые неподвижно лежащему человеку, за что я остался ему благодарен на всю жизнь.

Вскоре Слава заменил меня в бассейне "Москва", а потом он уехал работать в Болгарию, и жизнь развела нас.

Сейчас я не знаю, где он, но всегда помнил и буду помнить неоценимую помощь и восхищаться Славиной организованностью, отличной реакцией, настойчивостью, которые так помогли мне в трудные часы.

Сразу же после звонка Славы в мою поликлинику ко мне прибежала Наташа Звягина, работавшая в регистратуре. Мы симпатизировали друг другу, и я все собирался куда-нибудь ее пригласить, но стеснялся: она была совсем юной, я же считал себя слишком старым. А так хотелось по душам поговорить с этой белокурой девушкой, весело смотревшей на меня умными глазами.

Теперь мы могли говорить с Наташей часами. Она стала моим "летописцем". Именно Наташа записала первые строки в тетрадь, положившую начало дневнику, а он, в свою очередь, стал позже основой этой книги.

Кроме Наташи, которая приходила днем, у моей постели постоянно дежурили добровольцы из поликлиники и особенно часто хирургическая сестра Люда. Та самая Люда, с которой вправляли мы мой вывихнутый позвонок.

Милая, милая Людочка, сколько она для меня сделала! На такое способен только самый преданный человек. Иногда, придя ко мне после работы, она, сидя на стуле, засыпала от усталости. А я, глядя на дремавшую девушку, не смел ее побеспокоить и терпел различные неудобства (ведь сам не мог себя обслужить даже в мелочах) до тех пор, пока она не просыпалась.

Именно Люду просил я добывать для меня морфий, поскольку те дозы, что прописывали врачи, уже не помогали. И Люда всегда выполняла мои просьбы, хоть и с большим трудом. Я знал это, но боли в то время были сильнее моих нравственных принципов.

Позже, как уже писал, я отказался от всех наркотиков, так как понял, что их прием ведет только к гибели, и этим я очень обрадовал мою помощницу.

Буквально на второй день после катастрофы я попросил Славу позвонить Лиде. Она была последней моей привязанностью, и, конечно, я очень хотел ее видеть. Но бежали дни, а Лиды все не было. И я перестал ждать. Но она все-таки пришла - молодая, красивая, с распущенными золотистыми волосами, густыми и длинными. У меня перехватило горло. Однако волнение не помешало увидеть, что Лида приняла известие о моей беде спокойнее, чем я ожидал. Она не задала ни одного вопроса и только смотрела и смотрела на меня. Мы беседовали почти без слов. Люблю немые беседы, полные значительных мыслей. Но потом молчание затянулось, стало тягостным. Я начал вспоминать, сколько лет мы с ней знакомы и какую роль играла эта женщина в моей жизни. Хотел ей сказать: "В тебе сейчас мое спасение, ты моя вера и надежда". Но ее холодность удержала меня от этого признания. Я почувствовал, что горе ее неискренне. А то, что она сейчас и плачет, так это "для порядка". В ее печали было что-то неестественное. Я ведь так хорошо знал ее. Горевать, сочувствовать кому-то - не ее "амплуа". Она создана для радости, обожания, успеха, но никак не для слез и самопожертвования.

Мне нравилось, что она никогда не манерничает, говорит и делает, что думает, и от этого с ней всегда было легко и просто, но до тех пор, пока ты "на коне". Быть нянькой она не умела и не хотела.

Незадолго до катастрофы Лида разоткровенничалась со мной, и я узнал некоторые подробности из ее прошлого: оказалось, что на моем пути встретилась роковая женщина, "женщина-вамп". До встречи со мной в ее жизни было трое или четверо мужчин (от одного она имела дочь), и с каждым из них неизменно происходили трагические истории, кончавшиеся смертью. Может быть, все это случайность, но в этой случайности была необыкновенная, удивительная закономерность.

Потерять любимого человека при трагических обстоятельствах - большое горе, долго не заживающая душевная рана. И, наверное, Лида тоже страдала. Но, видимо, у нее был надежный природный внутренний механизм, благодаря которому она успешнее, чем другие женщины, могла вычеркнуть из своей жизни всякие неприятности и огорчения. Так было у нее с другими мужчинами, так будет и со мной. Очень скоро она начнет жаловаться своему новому избраннику, что в который раз уже ей не повезло. Но меня это не должно беспокоить, ибо все ясно: для нее я уже мертв.

Но вот Лида успокоилась, вытерла слезы и сразу заспешила, сказав, что поступила на какие-то курсы и теперь у нее совершенно нет свободного времени. Я видел, что она лжет, и понимал, что слова ее звучат как реквием. Это конец, безоговорочный, абсолютный. Больше мы с ней не увидимся. Однако я ошибся: мы еще встречались, и даже здесь, в больнице, когда она приходила навестить больную мать и шла к ней через парк, а я был там в это время на своей каталке и оказывался на ее пути. Это была уже совершенно чужая женщина, холодная и бесчувственная, и я был ей чужим. Такими же тяжелыми и мучительными были наши разговоры, и нам обоим хотелось поскорее закончить их. Не зря кто-то из моих друзей назвал Лиду "осенью". Я бы теперь внес поправку: эта женщина была зимой, способной заморозить человека насмерть.

Какое счастье, что я не успел жениться на ней. Это бы, несомненно, убило меня. Как же мы, мужчины, бываем глупы и легкомысленны, особенно в юности, прельщаясь в первую очередь красивой внешностью. А ведь прав, глубоко прав поэт, сказавший: "Красоту уносят годы, доброту не унесут". Где ты сейчас, Лида? Красота твоя уже прошла, а доброты никогда не было.

Расставание с Лидой не убило меня только потому, что я не прощаю предательства, но мне, конечно, было тяжело. Я сразу почувствовал себя усталым, одиноким человеком. Да, одиноким, несмотря на множество окружавших меня людей: ведь возле меня не было той, в которой я особенно нуждался.

Но даже мысленно я не упрекал Лиду. Стараюсь этого вообще никогда не делать: я твердо убежден, что в своих несчастьях каждый человек виноват прежде всего сам. И в данном случае был виноват только я: во-первых, выбрал в подруги не ту женщину и, во-вторых, не смог стать для нее настолько интересным, чтобы она хотя бы на короткое время (первые недели болезни) задержалась возле меня.

Кстати, так же я отношусь и к мужской дружбе. Если мало у тебя друзей, если они покидают тебя в беде, значит, не тех выбираешь, и еще - будь таким, чтобы людей к тебе тянуло.

Не все друзья оказались со мной рядом, когда я попал в беду, - некоторые, узнав о моей травме, навсегда растворились. Вывод один - это были не друзья, а попутчики, которых я какое-то время просто устраивал: веселый, заводной парень, отчаянный спортсмен.

К счастью, среди моих друзей были и настоящие, и самый главный, самый близкий и дорогой друг - Володя Глик. В первые дни его около меня не было - он сам лежал в больнице. Но как только выписался, тотчас же пришел ко мне. Разговор с ним получился короткий, мужской.

- Леня, я не буду ахать и охать, ты сам понимаешь, что значит для меня твоя беда, - сказал друг. - Давай лучше подумаем, чем я могу быть тебе полезен. И не только я, но и мой брат, мама, жена. Знай, что все мы в твоем распоряжении.

Я знал, что это были не пустые слова, - нас связывала крепкая многолетняя дружба. Началась она еще в седьмом классе, в то время, когда мы с мамой вернулись из эвакуации.

Я вошел в класс и сел около него. Нас с первых же дней потянуло друг к другу. Так началась наша дружба. Мы часами могли играть в шахматы, рассказывать друг другу о своей жизни: я - о том, что было на Алтае, откуда мы приехали, он - о своей дружной семье, о прочитанных книгах. Это был очень эрудированный мальчик, рассудительный, добрый. И мы отлично дополняли друг друга. И сейчас, по истечении многих лет, я могу сказать, что у меня было три учителя: мама, Володя и жизнь.

Как мне нужен был всегда этот толстенький мальчишка! Я, азартный, неуправляемый, совершающий много ошибок, постоянно нуждался в его советах. Помню, как поехали мы с ним кататься на лыжах на Воробьевы горы (Володя после встречи со мной тоже стал тянуться к спорту, понимая, что это ему крайне необходимо, - не хотелось вечно ходить в толстяках).

На горах к нам пристала большая группа хулиганов, стали отнимать лыжи. Я готов был броситься в драку, невзирая на огромное преимущество "противника". И если бы успел это сделать, то был бы, конечно, как следует избит. Но не успел - помешал Володя. Он сумел найти с хулиганами общий язык: когда Володя заговорил с ними, они слушали его с открытыми ртами. Беседа закончилась почти мирно - на прощанье мальчики стукнули меня по голове и отняли лыжи. Володю и его лыжи не тронули. Тогда я впервые понял, что ум гораздо сильнее бицепсов.

Так что жил я в ту пору Володиным умом, о чем никогда не жалел. А он, глядя на меня, по-настоящему увлекся классической борьбой. И так как привык все делать основательно, добился немалых успехов: на городских соревнованиях занял второе место, а я - третье. Победителем же стал еще один наш друг - Ефим Гоберман.

Так вот, когда мой мудрый друг пришел ко мне в больницу, я почувствовал себя намного увереннее: раз Володя рядом, значит, мы победим. Сидя возле меня, он вспоминал, как я выручил их семью. Его отец тяжело заболел, и ему необходимы были ежедневные уколы. В то время это было проблемой. Естественно, я вызвался помочь: забегал к ним каждый день и делал больному уколы. Семья друга оценила тогда мою помощь.

- Ты, Леня, должен стать сейчас эгоистом, - говорил Володя, - бери от нас столько, сколько тебе надо. Если нам удастся тебя вырвать, тогда и будешь отдавать "долги". И помни: я всегда рядом.

И тут он рассказал мне то, о чем раньше молчал: ;

- Когда твоя мама тяжело болела, мы с ней очень сблизились. Она рассказала мне, что взяла тебя из детского дома (я ведь не знал этого). "Я скоро уйду, - говорила твоя мама, - Леня останется один, а он такой неприспособленный, с ним все может случиться. Ты будь около него и помоги ему". Я обязательно выполню последнее желание твоей мамы, - такими словами закончил Володя свой рассказ.

И выполнил. Он был все время рядом со мной, помогая выбираться из бездны. Он стал главной моей опорой в борьбе с бедой. К сожалению, вот уже несколько лет Володи нет рядом со мной - он навсегда покинул Москву. Но до сих пор в трудную минуту я всегда мысленно советуюсь с ним и стараюсь поступать так, как поступил бы мой мудрый, рассудительный друг.

Брат Володи Миша учился в то время в 10-м классе. Ему предстояло держать выпускные экзамены, готовиться к поступлению в институт (он хотел пойти по моим стопам и стать врачом, а кроме того, Миша был спортсменом, участвовал в соревнованиях). Парень был загружен, как говорится, по горло. Но, несмотря на это, он каждый день приходил ко мне и занимался со мной лечебной гимнастикой. Так у меня появился еще один методист ЛФК, что было очень важно для моего восстановления.

Забегая вперед, скажу, что мой молодой друг успешно закончил медицинский институт и стал врачом. Но судьба отнеслась к нему сурово - он заболел тяжелой неизлечимой болезнью и вот уже много лет борется с ней. И тут мой пример оказывает ему немалую услугу.

...Кого я совершенно не ждал в больнице, так это Эдду. Еще год назад мы договорились, что встречаться больше не будем. Я всегда был с ней честен и не скрывал, что любви не получилось.

Знакомство наше произошло в поликлинике: Эдда пришла ко мне на прием посоветоваться по поводу болезни рук (она была пианисткой и "переиграла" руки). Потом я стал бывать у них дома, катал Эдду на мотоцикле.

Меня полюбила умная, образованная девушка, а я, к своей досаде, не мог ей ответить тем же. Я вообще не мог никого серьезно полюбить, и причиной этому, как я уже говорил, была моя мама, которую я считал идеалом женщины. Красивая и умная, гордая и насмешливая, добрая и строгая - мама была очень интересным и многогранным человеком. Девушек, подобных ей, я не встречал.

Мне всегда хотелось поклоняться женщине, а не давать ей "милостыню". Мои же подруги, как правило, ждали такой милости. Лида, правда, "подачек" не принимала, чем поначалу очень привлекла меня, но душа ее оказалась холодной, что никак не способствовало развитию моих чувств. Даже если бы не случилось со мной беды, мы с ней рано или поздно расстались бы.

Но вернемся к Эдде, с которой я расстался год назад. Перед разрывом она бросила мне в лицо свой дневник, прочитав который, я очень расстроился: все страницы его были посвящены ее любви ко мне. Но что я мог сделать - для обоюдного счастья мало односторонней любви.

О моей трагедии Эдда узнала в больнице, куда ее загнал туберкулез легких. Сообщение это подействовало на девушку, как удар бича: забыв про свой недуг, не окончив лечения, она бросила больницу и ринулась ко мне. Первые слова ее были:

- Я пришла тебе помочь.

- Зачем, Эдда? Ведь я отверг тебя, когда был здоров. Я тебя обидел.

- Это не имеет теперь значения, - был ответ.

- Уходи!

- Я останусь, - твердо сказала она.

Милая Эдда, как хороша ты была тогда в своем порыве! Он обнажил всю красоту своей мятущейся души, раскрыл твой бурный темперамент.

Достав учебники по лечебной гимнастике, массажу, Эдда с присущей ей серьезностью углубилась в изучение неведомых пианистке дисциплин. Постоянно присутствовала на занятиях, которые проводили со мной методист Антонида Тимофеевна Лапушкина и мой юный друг Миша. Очень скоро Эдда освоила необходимые знания и стала моим третьим методистом. Энергичная, прекрасный организатор, она быстро навела в моем "царстве" порядок, бойко командуя и мной, и санитарами, и посетителями.

В свободные от "работы" минуты Эдда помогала мне в освоении английского языка, читала вслух книги и газеты. Так я впервые познакомился с "Золотой розой" Паустовского и другими произведениями этого замечательного писателя. По вечерам я порой засыпал под ее чтение, и Эдда тихонько через окно (дверь к тому времени была уже закрыта) уходила домой.

Ее заботливая помощь, постоянное присутствие сыграли большую роль в моем восстановлении. Но, что удивительно, необыкновенные изменения произошли и с самой Эддой. Ухаживая за мной, она забыла о своей болезни, и та, видимо, недовольная невниманием, незаметно отступила. Эдда окрепла, похорошела и вся светилась здоровьем и энергией, что оказывало на меня самое благотворное влияние.

ОДИН В ТРЕХ ЛИЦАХ

Утешение несчастных
- иметь товарищей в скорби.
Латинское изречение

Равновесие, которое я начал обретать, не имело ничего общего со смирением: просто заставляю себя терпеливо относиться к новой жизни. Я понимал, что возвращения к прошлому нет, что нужно создавать себя заново и искать в нынешнем состоянии малейшие возможности для выживания.

Старался быть как можно активнее. Много читал, отвечал на письма, изучал английский язык. Теперь моя жизнь - не только смена дня и ночи, но и постоянная работа, ставшая уже необходимой. Кроме заботы о здоровье появилась и пища для ума. Много времени уходило на прием посетителей, беседы с ними. Личные переживания отступали на второй план - мне стало некогда ими заниматься.

Теперь я лежал как в ущелье: с двух сторон постели - горы книг, журналов, газет, справочников и словарей. Особое место занимала толстая тетрадь, куда я, уже сам, когда меня переворачивали на живот, педантично заносил все наблюдения за своим состоянием.

Время проходило быстро. У меня уже не было отчаяния, безрассудных мыслей - они пересиливались надеждой, долгом. Теперь я не мог позволить себе тратить время без пользы, лежать без дела. Я полностью занял свой мозг, заставляя его непрерывно работать, иногда доводя себя до изнеможения, - только чтобы не было ни минуты для печальных мыслей и отчаяния.

Дни и ночи смешались. Теперь, если я не спал, мучаясь от боли, то вместо опиума "принимал" книги или занимался гимнастикой. Книги стали для меня лучшим "наркотиком", которым пользовался без ограничения в течение всего дня, а иногда и ночью.

Я заметил, что одни книги действуют, как таблетки анальгина или пирамидона, слегка отвлекая от боли. Другие - как укол морфия: читая их, забываешь все на свете. Третьи подобны снотворным порошкам - такие я оставлял на ночь.

Были книги, которые, наоборот, раздражали и обостряли боли - их отбрасывал, как непереносимое лекарство, дающее нежелательный побочный эффект типа аллергии.

Большое место в моей жизни занимал теперь дневник, верный, терпеливый друг, который нередко спасал от боли, отчаянья, гнева и досады. Все, что было трудно, а порой невозможно вынести, он брал на себя. Запишешь в него, что тебя мучит, - и освободишься от мрачных мыслей. При этом он помнил все, помогая мне увидеть себя со стороны, критически к себе относиться. Я твердо убежден в том, что каждому хроническому спинальнику обязательно надо вести дневник, потому что лучшего собеседника не найти. А как необходим такой собеседник тем, кто ограничен в общении с людьми, но кому постоянно надо с кем-то делиться своей бедой.

В последнее время выступаю в трех лицах. Теперь я не только больной, но и врач, ищущий новые способы и методы лечения спинальных больных, которые помогли бы облегчить их страдания, сделать жизнь более спокойной и терпимой, а еще я - лектор-пропагандист в своей палате.

Мне очень хотелось чем-то помочь своим товарищам по несчастью. Чем? Для начала решил организовать в палате чтение вслух. Выбор журналов, газет и книгу меня большой, на любой вкус. Читали по очереди выздоравливающие, остальные были внимательными слушателями. Прочитанное тут же обсуждалось. После ужина завязывались беседы, возникали своеобразные вечера вопросов и ответов. Темы бесед были самые разные: о спорте, политике, женщинах. Но всякий раз разговор незаметно переходил на медицину, и тогда эксплуатировались мои скромные познания в этой области.

"Скажи, доктор..." - так обычно начинались наши медицинские беседы. Вопросов было много, но я старался повернуть разговор на тему алкоголизма или курения. Дело в том, что почти все мои сопалатники были жертвами "зеленого змия". Это он довел их до тяжелых, иной раз неизлечимых травм.

Для меня люди, злоупотребляющие алкоголем, табаком, так же как и любители "плотно" поесть, всегда оставались загадкой. Как можно низвести себя до животного уровня питьем спиртного без меры или обжорством? Это же осквернение человеческих норм и ценностей, отрицание всего, ради чего стоит жить. Пьяница, а тем более алкоголик, - это человек, лишивший себя наряду с другими радостями даже возможности наслаждаться вином.

Неуемная страсть к алкоголю рано или поздно (чаще рано) приводит к самым тяжелым последствиям: потере здоровья, духовной деградации. Страдают не только сами пьяницы, но и их жены, дети , как уже родившиеся (слава Богу, если прежде чем отец стал выпивать), так и особенно те, кто появился на свет у пьющего папаши.

Многие любители спиртного попали в эту больницу не впервые. Но печальные уроки пьяницам впрок не идут.

Вот, например, Слава, молодой отец семейства, уже был однажды доставлен сюда с тяжелой травмой, однако выводов не сделал и пить не бросил. На днях его снова привезли к нам.

А случилось вот что. После хорошей выпивки вышел он на балкон покурить. Но ему никак не удавалось (по понятным причинам) зажечь спичку. А когда зажег, то не смог удержать сигарету, она выскользнула из рук и зацепилась за край балкона. Слава потянулся за ней и... "полетел" с пятого этажа. В результате - тяжелая травма позвоночника.

Или вот еще одна жертва алкоголя - молодой человек, лет двадцати пяти. Получил травму в пьяной драке. Бедняга имел весьма жалкий вид: голова забинтована, лицо с косым ртом похоже на бифштекс. Под глазами отеки, а глазные яблоки красные, как у кролика. Словом, красно-буро-лиловое месиво вместо лица.

Вот почему я и старался постоянно беседовать со своими соседями по палате о вреде алкоголизма. Только что от него пострадавшие, они слушали меня очень внимательно, со многим соглашались. Но вряд ли случившаяся с ними в результате выпивки беда и мои беседы могли их перевоспитать. Даже оставшись после травмы калеками, почти все они вновь начинали пить. Впрочем, нет. В дальнейшем я узнал, что все-таки трем-четырем из нескольких десятков своих сопалатников я сумел заронить в душу сомнение, которое после выхода из больницы переросло у них в твердое убеждение: алкоголь ведет к травмам, болезням, недолгой жизни, значит, пора-с ним кончать. Кое-кто из этих "воскресших" навещал потом меня в больнице, а один бывший алкоголик отыскал даже через несколько лет (прочитал обо мне в газете) и пришел поблагодарить за спасение. Сказал, что беседы мои запали тогда ему в душу, но еще больше поразило то, как я боролся со своим недугом, как постепенно оживал и возвращался к жизни. И тогда он разозлился на себя ("озверел прямо от злости"), на свое безволие и никчемную жизнь, и сказал твердо: "Хватит!"

Случай, конечно, редкий, и поэтому я воспринял его как самый дорогой подарок. Я был безмерно счастлив, видя это возрождение человека, прекрасно понимая, какого душевного усилия стоило ему это воскрешение. А он торопливо, словно боясь, что я перебью его, рассказывал, какое счастье "не заливать глаза водкой", жить как нормальные люди.

Не знаю, кто из нас был более счастлив, - он или я. Спасенная жизнь... Что еще может быть дороже для врача, да и вообще для каждого человека, живущего с добром в сердце?

Увиделись мы с моим подопечным много лет спустя после моей выписки из больницы. А пока еще я нахожусь здесь и веду беседы о здоровье со своими товарищами по несчастью. Нет, не зря я трачу на разговоры о смысле жизни свою последнюю энергию, не зря рисую перед слушателями печальные картины их будущего. Что-то, пусть немногое, обязательно останется в их сознании уже сейчас. Меняется даже их отношение друг к другу. Но особенно внимательны они ко мне. Ходячие больные все чаще подходят к моей постели и пытаются оказать различные услуги, вызывают медсестру, когда мне уж очень плохо, а главное - стараются меньше курить в палате, зная, как тяжело я переношу табачный дым.

О вреде курения у нас тоже идет постоянный разговор. Я рассказываю случаи из спортивной жизни, когда курящие спортсмены (есть еще и такие) проигрывали менее сильным противникам, знакомлю со статистикой онкологических заболеваний на почве курения.

Для чего я все это сейчас рассказываю? У большинства лежачих больных мир сужается до рамок только собственного горя, и это можно понять. Как правило, их мало интересует то, что происходит вокруг, не волнует состояние ухаживающих за ними людей, не трогают беды других. Находясь в полном бездействии, равнодушные ко всему, кроме своей болезни, они постепенно (и бесполезно) гибнут и губят тех, кто живет с ними рядом. Но это - удел эгоистов, духовно слабых людей. Большинство из них и в полном здравии думали только о себе и жили лишь в свое удовольствие. Подобным людям особенно страшно оказаться прикованными к постели, и болезнь их - тяжелейшее испытание для окружающих. Очень часто такие больные остаются почти в полной изоляции: знакомые и друзья постепенно исчезают, и только самые близкие продолжают годами нести свой крест.

Мой собственный опыт привел меня к выводу: в каком бы тяжелом положении ты ни находился, сделай все возможное, чтобы, во-первых, оно как можно меньше тяготило окружающих; во-вторых, займись обязательно каким-нибудь делом; в-третьих, будь полезным и интересным для тех, кто рядом с тобой, и, в-четвертых, стань борцом за свое восстановление. Все это привлечет к тебе сердца людей, ты никогда не останешься в одиночестве, каким бы тяжелым больным ни был, и шанс восстановиться у тебя значительно повысится.

Приносило большое удовлетворение то, что соседи по палате, наблюдая за моими упражнениями (я по нескольку раз в день делал лечебную гимнастику), видя, что много, читаю и пишу, и сами подтягивались. Кто-то прежде позволял себе капризничать, часто беспокоить медсестру, кто-то постоянными стонами и жалобами стремился привлечь к себе внимание окружающих. Однако видя, что человек, пострадавший гораздо больше их, не только терпеливо переносит муки и яростно борется с ними, но еще и другим помогает одолеть болезнь, они начинали менять свое поведение, помогая тем самым врачам лечить их, а меня, видевшего происходящие в них перемены, делая сильнее.

"Интеллектуальное" общение, конечно, очень скрашивало наши печальные будни, делало жизнь терпимее, но ведь палата, в которой мы лежали, была предназначена для тяжелобольных. Забывалось это лишь на время наших вечерних бесед. Порой же наступали дни, когда нам всем было не до бесед и лекций, - мы становились участниками страшнейших человеческих трагедий. В один из таких дней в окружении своих близких тяжело умирал от смертельной травмы (перелом основания черепа) молодой человек лет двадцати пяти. Врачи пытались его спасти. Народу собралось много: родственники больного, врачи, медсестры. Дверь и окна плотно закрыли, чтобы не простудить умирающего, и в палате от испарений разгоряченных высокой температурой человеческих тел, мочи, лекарств стало нечем дышать. Когда я предложил открыть форточку, на меня набросились со всех сторон:

- А если мы его простудим и он получит воспаление легких?!

Я пытался объяснить, что несчастному свежий воздух не повредит (ему уже ничто не могло ни повредить, ни помочь), но в ответ снова получил дружный отпор.

Время перевалило уже далеко за полночь, но ни я, ни другие больные уснуть не могли: рядом умирающий человек, за жизнь которого борются врачи, дышать нечем и прямо в лицо бьет яркий свет.

Временами мне казалось, что я тоже умираю, - состояние было ужасное. Потом я как-то отупел, уже не слышал стонов умирающего, притерпелся к спертому воздуху, и только яркий свет продолжал меня пытать. Дело в том, что веки человека светопроницаемы, и поэтому даже когда глаза закрыты, небольшое количество света все-таки проходит и раздражает зрительный нерв. Не такое освещение должно быть в больнице, а только индивидуальное, для каждого больного.

Тщетно ищу положение, чтобы спрятаться от яркого света, укрыться от него. Но не получается: я ведь не могу самостоятельно лечь на бок, повернуться к стенке. Прикрыл глаза рукой, но она быстро затекла. Натянул на голову одеяло, но под ним совсем дышать нечем.

От шума начинает ломить виски. Напряжение становится невыносимым, я готов кричать, звать кого-то на помощь. Но кого? Всем сейчас не до моих страданий.

Никогда не было у меня такой беспокойной ночи, ночи самых настоящих пыток. Измученный вконец, я все-таки под утро уснул, а когда проснулся, в палате было тихо-тихо, воздух с улицы медленно просачивался через приоткрытую форточку. Кровать, на которой почти сутки шла борьба за жизнь, была пуста.

Мои товарищи, тоже измученные бессонной ночью, еще спали. А я лежал и думал о нашей гуманной и жестокой медицине. О той самоотверженной борьбе, которая шла за жизнь едва живого (почти уже неживого) человека, и проявляемой в этот момент жестокости к пяти тяжелобольным, но вполне еще живым людям.

Смерть на глазах чужих людей, невольных свидетелей, - это как казнь на площади. Неужели нет возможности поместить покидающего наш мир человека в отдельную палату? Чтобы он не видел нас, а мы - его. Ведь мы тоже умирали вместе с ним, и сколько еще дней нам придется приходить в себя... Полученные отрицательные эмоции никак не будут способствовать нашему лечению, и врачам прибавится работы, ведь каждый из нас стал более больным, чем был до этой ночи. Но, судя по всему, все это не приходит нашим спасителям в голову.

СОЮЗНИКИ И ПРОТИВНИК

Но в нем мучительный недуг
Развил тогда могучий дух.
М.Ю. Лермонтов

Прежде чем выпустить в свет свое лучшее произведение - человека, природа наградила его замечательными качествами, обделив, однако, в одном, - не дала "запасных частей". Правда, у нас есть некоторые дублирующие органы: два глаза, два уха, два легких, две почки, две вены, сопровождающие каждую артерию, наконец, две руки, две ноги и целых двадцать пальцев. Но печень, сердце, мозг - в единственном экземпляре.

В течение своей жизни эти органы сильно изнашиваются (виной тому неумелое обращение с ними), и было бы очень хорошо, если бы их можно было заменять. Сейчас наука уже многого добилась - в мире есть люди, живущие с чужим сердцем, почками, печенью, с чужой кровью.

Очень любопытна история переливания крови. Впервые такую операцию произвел французский хирург Дени в 1667 году. До этого почти все болезни лечили кровопусканием, которым занимались брадобреи.

Затем эпоха кровопускания сменилась эпохой внутривенных вливаний. Что только не вливали в жилы больного: пиво, бульон, молоко, воду, мочу, вино, кровь животных и, наконец, кровь человека.

Кровь - динамичная и легко разделимая жидкая ткань, идеальная для пересадки. Но это недолговечная ткань: смешиваясь с чужой, она не приживается в организме навечно, а лишь на короткий срок восполняет нехватку гемоглобина, одновременно стимулируя действие кроветворных органов. Переливание крови - скорая временная помощь до тех пор, пока костный мозг-"хозяин" не выработает собственные эритроциты и лейкоциты, а перелитые к той поре уже исчезнут.

После катастрофы я потерял много крови и ее, естественно, требовалось возместить. Моя кровь первой группы. Каждому могу ее дать, но не у каждого могу взять. Много было добровольцев-доноров, которые хотели мне помочь. А Игорь Красов (брат по приемной матери) даже предложил перелить мне кровь прямым путем - из вены в вену. Но врачи предпочли путь проще - использовать трупную кровь.

Я не возражал, мне было все равно. Вспомнил, что именно в этом институте в марте 1930 года знаменитый хирург С.С. Юдин первый собрал "бросовую" кровь от умерших людей и перелил ее больному, страдавшему острым малокровием. Сергей Сергеевич любил называть работы по изучению посмертной крови своей "патетической симфонией". У него даже есть стихи по этому поводу:

Пускай ты умер и давно

Уж твой развеян прах,

Но кровь из сердца твоего

Живет в других сердцах.

А приоритет открытия принадлежит профессору В.Н. Шамову, который на два года раньше возвратил к жизни обескровленную собаку, влив ей кровь, взятую от трупа ее собрата.

Кровь живых и умерших не имеет различий по биохимическим свойствам. Зато последняя намного дешевле и у нее есть одно незаменимое свойство: она действует как стимулятор. Это стимулирующее действие посмертной крови испытал на себе академик В.П. Филатов. И вот теперь мне тоже предстоит воспользоваться замечательным открытием.

Процедура предстояла не из легких, так как попасть в мои опавшие вены было непросто. Помучившись некоторое время и помучив основательно меня, сестра обратилась за помощью к врачу, который отпрепарировал вену на голени.

Мысли мои невольно обратились к тому неведомому спасителю, который, погибнув от тяжелой травмы, отдал мне свою кровь, чтобы я жил. Кто был этот человек? Что с ним случилось? Какой парадокс - меня спасают не только живые, но и мертвые.

Переливание крови очень помогло, состояние мое стало намного лучше. Я чувствовал, как порозовело лицо, появился пульс и разбуженное сердце стало стучать все сильнее - значит, вновь ожили высохшие родники и живительное тепло, энергия стали разливаться по всему телу. А с ними возвращались ко мне силы, надежды, желания и радость бытия.

После операции за мной продолжали наблюдать. Организм, временно приютивший пришельцев, не очень-то благоволит к ним и остается для них чужим. Поэтому во мне еще долго будет происходить иммунологическая борьба организма с навязанной ему тканью. И врачи вынуждены внимательно следить за ее исходом.

Время показало, что все обошлось прекрасно. Я чувствовал себя значительно крепче, и медсестры, по их выражению, не могли на меня нарадоваться. Спасибо тебе, мой неведомый спаситель, мой союзник, за протянутую из другого мира руку помощи.

Жизнь вокруг меня кипит: с большой энергией работаю сам и заставляю других. Обучил медсестер и друзей приемам массажа и лечебной гимнастики. Мои спасители через каждые полтора-два часа переворачивают меня, протирают камфорным спиртом, меняют простыню, разглаживают на ней складки, разминают тело, спасая его от пролежней.

Одному из друзей пришла в голову мысль, что водяной матрац будет лучше надувного. Идею осуществили. А потом Слава и Игорь Красов оборудовали кровать специальными приспособлениями, и мне стало гораздо легче самостоятельно выполнять гимнастические упражнения. С разрешения администрации они укрепили над постелью бра, и теперь я мог читать по ночам; сделали полочку для того, чтобы было удобно писать. Обещают изготовить балканскую раму.

Как я уже упоминал, Игорь Красов - не кровный мой родственник, но роднее его нет у меня человека. Не очень разговорчивый по натуре, он не на словах, а на деле постоянно помогал (и помогает) мне. Руки у Игоря золотые, а это теперь так необходимо мне, постоянно нуждающемуся в различных приспособлениях, несложных порой, но которых нет и в помине в нашем Отечестве.

Игорь очень часто приходил в больницу и, как правило, не с пустыми руками. То приемник принесет, то наушники, то какое-нибудь новое приспособление. И после моего выхода из больницы он был (и остается) всегда рядом, оборудуя по очереди все мои жилища, приспосабливая их под мой образ жизни, нередко заменяя меня (если я себя плохо чувствую) за рулем мотоколяски. Не знаю, что бы я делал, не имея рядом с собой такого брата-друга?

...Самостоятельные занятия мои носят пока весьма жалкий характер. В основном это не движения, а исступленное желание делать их. Постоянно посылаю импульсы то в одну, то в другую группу мышц. Безрезультатно. Пытался удерживать руками колени, ничего не получается - разваливаются в стороны. Активная гимнастика возможна только для верхней части торса. Чтобы не пользоваться снотворным, стараюсь максимально утомлять себя. Сплю четыре часа в сутки, ухитряясь заниматься даже ночью, - нельзя терять ни одной минуты. Массаж мне теперь делает каждый посетитель.

Время от времени вдохновенная борьба сменяется упадком настроения. Расстраивает то, что температура не опускается ниже 37,5°, что появляются все новые и новые боли - колющие, жгучие, стреляющие. И хотя эти боли - признак восстановления чувствительности нервов, мне от этого, как говорится, не легче.

Впервые с помощью методиста и медсестры встал на колени. Положение зыбкое, ненадежное. Куда легче было удерживаться на лыжах на самом крутом склоне.

Эта "пантомима" продолжалась несколько минут, а мне она показалась вечностью. Но "шаг" сделан, и через несколько дней я уже стал ползать по кровати на коленях вперед и назад по два-три раза.

И вот наконец смог самостоятельно встать на колени. Подполз к спинке кровати и при поддержке моих помощников выпрямил корпус. Теперь буду делать это сам, держась за спинку кровати.

Когда поднялся с четверенек, выпрямился, стоя на коленях, кругозор у меня увеличился. Я уже отвык смотреть на окружающее сверху вниз, насколько же это приятнее, чем наоборот - видеть проходящую вокруг тебя жизнь снизу вверх.

Ползаю теперь по кровати регулярно. Конечно, это не совсем подходящее для моего возраста занятие - находиться в состоянии ребенка-ползунка, но что поделаешь, иного способа встать на ноги у меня нет.

Как странно, еще совсем недавно я бегал, плавал, ходил на лыжах, занимался фигурным катанием и танцами на коньках, а сейчас едва-едва ползу на четвереньках. Так, размышляя, я совершал свой путь по кровати, заваливаясь то в одну, то в другую сторону (ведь главная опора была на руки), отдыхая и собираясь с силами после каждого "шага".

Парализованные ноги - будто свинцовые двухпудовые гири, и я с огромным трудом тяну их за собой. Доски деревянного щита подо мной скрипят и стонут - им тоже тяжело выдержать все это. Отвисший под собственной тяжестью парализованный живот почти касается кровати, разгоряченное сердце тяжело бухает в грудную клетку, ручьями катится пот.

Несмотря на трагикомичность момента, я невольно вспоминаю замечательный французский документальный фильм "Остров черепах". В нем рассказывалось об исполинских (весом до 400 кг) морских черепахах, обитающих на Галапагосских островах. Они проводят всю свою жизнь в воде, но каждый год один раз выходят на сушу отложить яйца. Черепахи выползают на берег и неуклюже медленно ползут, тяжело дыша, со стоном, чтобы дать жизнь новому многочисленному потомству. Слезы бегут из глаз этих бедных созданий, слизь тянется изо рта, но неумолимый инстинкт требует: "Надо!" - и они ползут со вздохами и стонами, тащат на себе тяжелый панцирь, оставляя, как танки, глубокие следы на песке. Страшно тяжелый труд, но благородный и необходимый. Так и я ползаю ради жизни, ради будущего, оставляя за собой на кровати ворох постельного белья-, - чуть полежу, отдохну немного и ползу дальше.

Зато в воде и под водой черепахи неузнаваемы, из тяжелых неповоротливых существ они превращаются в ловких, быстрых, проворных. Я думаю, что и меня ожидает такое же превращение. Во-первых, исчезнет собственная сила тяжести, которая не позволяет мне ни сесть, ни встать, ни даже самостоятельно поднять ноги. Закон Архимеда - способность жидкости вытеснять любое погруженное в нее тело - придаст мне состояние невесомости. И тогда, в положении на плаву, для ослабленной и частично парализованной мускулатуры станут возможными активные движения. Упругость и вязкость воды по сравнению с воздушной средой исключат страх падения и травмы. Поэтому спинальным больным необходимо как можно раньше начинать заниматься в специальных бассейнах или даже в обычных домашних ваннах.

С каждым днем я ползаю все увереннее, самостоятельно выпрямляю корпус и с довольным видом оглядываю палату с "высоты своего положения". Мои успехи всех радуют. Всех, кроме нового лечащего врача. Как же мне не повезло с врачом! Каждая встреча с ней, моим главным противником, являлась для меня маленькой смертью. Молодая женщина, а сколько в ней нескрываемого равнодушия. Вспоминаю, как насмешливо оглядела она мои примитивные приспособления, скривила губы и только что не произнесла вслух: "Еле дышит, а еще на что-то надеется".

Впрочем, эту мысль доктор мне все-таки высказала:

- Вы же врач, - холодно сказала она в одну из наших первых встреч, - и ваши знания нейрохирургии должны удерживать вас от напрасных усилий. В учебниках говорится, что перелом позвоночника с повреждением спинного мозга приводит к стойким параличам. Нервные корешки повреждены, вещество мозга сдавлено рубцами и гематомами, нарушено нормальное движение спинномозговой жидкости. Корешковые боли будут вас преследовать всегда.

Она била меня словами наотмашь, жестоко и хладнокровно. Было больно, однако в душе я не мог не согласиться с убийственной правдой ее слов. Но зачем мне эта правда сейчас, когда у меня появилась ВЕРА, вера в исцеление, и я вовсе не желал поддаваться "разумным" советам, не хотел угомониться и смириться с матрацной могилой.

Мое желание подняться на ноги возмущало лечащего врача. Раздражало ее и то, что меня постоянно окружали женщины.

- Зачем вы приходите? - спрашивала она у Эдды. - Вы же должны понимать, что как жених он не состоялся. Так что зря ходите. Умрет? Хуже будет, если выживет.

- Это мое дело, - спокойно отвечала Эдда. - Почему вы вмешиваетесь, почему говорите такое, вы же врач?

Самое страшное, что подобные разговоры велись в моем присутствии, мне было очень стыдно за коллегу. Хотелось крикнуть ей: "Замолчите, доктор! Вы же забыли о своем призвании".

Ожесточенная словесная дуэль между ними продолжалась, и я не в силах был ей помешать. Однако Эдда и без моей помощи знала, как ответить. И отвечала так, что другой человек на месте моего врача наверняка бы смутился. Но эта молодая женщина, видно, была сделана из "пуленепробиваемого" материала и предназначалась для другой профессии, но по простой случайности стала врачом.

Страшная жажда вернуться к жизни перечеркивала не только скептицизм моего врача, но и мнение более солидных авторитетов, помогала мне выстаивать.

Чтобы обрести силы, которые методично подрывала мой доктор, я стал искать новых союзников.

В книге хирурга и писателя Ю. Крелина я много позже прочел: "Преклонимся перед высоким уровнем сложности живого организма; чем тяжелее болезнь, тем сложнее операция, тем больше сил нужно больному для восстановления, а у тяжелого как раз и мало сил. Стало быть, тяжелый приговорен? Но это логика формальная, а большинство оперируемых все-таки выздоравливают, и это - правда жизни. Только человек, используя всю тонкость, объемность отпущенных ему природой мыслительных, волевых, интуитивных, эмоциональных способностей, может взаимодействовать с жизнью на ее уровне. Мыслить по-человечески, то есть проверять любое правило на реальной ситуации, гораздо труднее, чем трафаретно, "по-машинному".

Я не хотел мыслить "по-машинному", а искал все новые и новые возможности, которые помогли бы мне достойно ответить на вызов, брошенный жизнью. Я был уверен, что выздоровление каждого человека зависит от того, насколько он сумеет мобилизовать резервы своего организма. Еще во времена Гиппократа врачи знали, что вера в лучший исход болезни помогает больным выздоравливать. Почему же этой истины не знает мой лечащий врач? Зачем она еще добавляет отрицательных эмоций, когда мне так нужны положительные? Ведь в них - в первую очередь мое спасение.

Жаль, очень жаль, что мой доктор не стала моим союзником! Это же великая сила в борьбе с болезнью - союз врача и пациента, где оба на равных должны бороться за выздоровление. Союза не получилось, буду продолжать борьбу вопреки нежеланию лечащего врача видеть меня восстанавливающимся, ибо такой исход не соответствовал полученным ею в институте знаниям.

Но как же хорошо, что в борьбе есть у меня немало союзников - и мои друзья, и медицинские сестры, а главное - профессор Соколов.

Я ПОШЕВЕЛИЛ ПАЛЬЦЕМ

Капля точит камень.
Публий Овидий Назон

Сегодня меня впервые вымыли прямо в кровати, подложив клеенку, - с мылом, мочалкой и горячей водой. После этой приятной процедуры я ожил и относительно хорошо спал ночь.

Скоро два месяца, как я нахожусь в Институте имени Склифосовского. Чувствую себя достаточно окрепшим, чтобы встать на ноги. Профессор Соколов и методист по лечебной гимнастике поддерживают мое стремление. Но лечащий врач и врач лечебной физкультуры откладывают вставание еще на месяц. Свой отказ объясняют тем, что нет манежа. Вернее, он есть, но громоздкий, на колесиках, такой мне не подойдет.

Нет не только манежа, нет "балканской рамы" - бруса, крепящегося на спинках кровати и висящего над больным так, что, протянув руки, он может подтягиваться и подниматься. Те, что имеются, находятся в травматологическом отделении, где приносят ощутимую пользу. А в "нейрохирургии" все ходячие, так что никого не приходится ставить на ноги, потому "рамы" тут и не держат.

Изучив необходимую литературу, поручаю друзьям сделать простую и легкую конструкцию манежа. Обычно парализованного человека, поставленного на ноги, замуровывают в кожу и металл от торса до стоп. Я настаивал на том, чтобы меня не упаковывали в корсет, - создам себе собственный "корсет" из мышц, разовью и наращу их так, что будут держать меня не хуже искусственного. А вот без специальных приспособлений, предохраняющих стопы от вывихивания, пока обойтись нельзя.

Над постелью укрепили самодельную раму, методист по лечебной гимнастике сшила из бинтов и ваты лямки, закрепила их на стопах. Теперь я могу в любое время, натягивая "вожжи", сгибать ноги в коленях или поднимать их над матрацем.

...Прошло еще полмесяца. Врачи по-прежнему не разрешают встать на ноги. А мне все больше хочется двигаться, любым способом. Только бы не лежать.

- Вставать нельзя - вывозите в парк, - прошу я врачей и медсестер. От меня отмахиваются:

- Почему другие не просят, лежат спокойно? Вы видите: медсестры и санитары заняты, их нельзя отвлекать.

Все вижу, но знаю и другое: если буду лежать спокойно, как "другие", останусь лежачим на всю жизнь. И я добиваюсь своего. Сноровистые санитары быстро и ловко переложили меня на носилки с кровати, подняли высоко над полом и, как римского триумфатора, торжественно понесли на плечах через все отделение на внутренний двор. Впервые за три месяца покидаю я так надоевшую мне палату и свою постылую кровать. Был день 9 мая, День Победы!

И вот наконец мы в саду. С носилок меня перекладывают на высокую тележку-каталку и оставляют на некоторое время наедине с природой. Я лежал, замерев, боясь открыть глаза, отвыкшие от ослепительных красок природы. После длительного заточения в серой, мрачной палате все вокруг казалось особенно ярким: и трава, и молоденькие листочки на деревьях, и цветы на клумбах и синяя-синяя "ткань" неба. Как красива каждая травинка, как совершенно все, что создано природой! По саду прогуливались больные и их посетители. Моим глазам, привыкшим к белым халатам, цветастые платья и кофточки женщин казались особенно яркими и красивыми. Как, оказывается, привлекательно выглядят люди, когда на них надеты такие пестрые вещи.

Я не знал, на что обращать внимание в первую очередь - на нарядных людей или еще более нарядную весеннюю природу. Глаза торопливо перебегали от травы к деревьям, от цветочной клумбы к прогуливающимся людям, и я не мог сделать выбора. Увиденное казалось сном: вот сейчас я проснусь, и все безвозвратно исчезнет. И тогда, чтобы убедиться, что все это наяву, я больно ущипнул себя за руку. Но нет, я не спал, ничего не исчезло - волшебный мир по-прежнему был перед моими глазами. Мир весны, когда природа полностью проснулась от долгого зимнего сна и уже успела нарядиться в роскошный зеленый наряд.

Я всегда горячо любил жизнь, любил все живое на земле, восхищался красотой природы. Но теперь, только теперь я понимаю, как мало, как скупо наслаждался ее богатством.

К сожалению, большинство из нас, окунувшись в суету каждодневных дел, живет, не замечая красоты окружающего мира. Людям зачастую некогда (а может быть, и нет потребности) любоваться совершенством строения зеленого листа, удивительной архитектурой цветка, серебристыми крылышками бабочек. А вот обреченный на тяжелую болезнь человек, находясь на пороге смерти, остро чувствует красоту живой природы, видит, как много вокруг интересного и удивительного. А "воскресший" человек совсем не похож на того, что был до болезни: он уже по-другому воспринимает жизнь и начинает ценить ее очень дорого - так, как она того заслуживает.

Я подставляю лицо начинающему припекать солнцу, высвобождаю из-под одеяла руки и раскрываю ему свои объятия. Право же, лучшей минуты в моей жизни после катастрофы не было. Опьяненный запахами молодой травы, ароматом только что распустившихся листьев и лаской солнца, я забыл на мгновение о своей болезни. Все мрачные мысли отступили, и теперь счастливый человек парил где-то высоко-высоко в поднебесье.

Нет, жизнь не кончена (и как только мог об этом думать!), мы еще поживем и поборемся. Я почувствовал себя сильным, бодрым, ко мне вновь вернулось потерянное ощущение здоровья и молодости.

Мое появление в старом больничном парке вызвало интерес окружающих. Прогуливающиеся по дорожкам больные (несколько молодых людей) предложили покатать по парку. И вот уже они с шутками и прибаутками весело катят мою "карету" по тенистым аллеям парка. Какой же он оказался большой! Работая здесь, в институте, я даже не подозревал об этом оазисе посреди шумных московских магистралей.

Именно в тот первый день "выхода" в парк я понял, что тяжелобольным людям крайне необходимо общение с природой. И дело не только в свежем воздухе, который особенно нужен человеку нездоровому, нужны также простое созерцание природы, ее краски, дающие отдых для глаз, ее запахи. Все это помогает обрести внутреннюю успокоенность и набраться душевных сил, которые так необходимы при борьбе за здоровье.

К сожалению, врачи (как и медицина вообще) не берут в расчет, за редким исключением, важнейшую роль фактора природы при лечении тяжелобольных. Для восстановления здоровья при любом заболевании организму необходима энергия. За счет чего ее можно получить? Прежде всего за счет правильного питания - употребления продуктов, сохранивших свои биологические свойства (об этом будет еще речь впереди), физических нагрузок, закаливания холодом (ванны, обливания, душ). Но не только.

Еще древние мудрецы Востока утверждали, что человек получает энергию через жизненные точки, через органы чувств. Нас питает и свет, и звук, и воздух. Через глаза, увидевшие красоту, через уши, услышавшие прекрасную музыку, пение птиц и журчание ручья, через кожу, впитывающую в себя свет солнечного луча, мы аккумулируем в своем организме так необходимую ему энергию.

Об этом необходимо знать каждому человеку, чтобы не доводить себя до болезни. И тем более тем, кто испытывает дефицит здоровья.

Я наслаждался красотой глазами, ушами, легкими, кожей, ловил и впитывал в себя все прекрасное и полезное, что было вокруг. ?

Покатав меня по парку, молодые люди ушли, оставив меня в безлюдном уголке подальше от любопытных глаз. Здесь, среди зарослей густых кустов сирени и жасмина, меня предоставили самому себе.

Я бездумно лежал в этом цветущем раю, испытывая необыкновенное блаженство. Несколько часов, проведенных в парке, влили в меня новые силы. Еще больше захотелось жить, бороться.

Однако пора было возвращаться, за мной уже не раз приходили, но я уговорил санитаров и медсестру дать мне возможность побыть еще в парке - очень уж не хотелось снова очутиться в душной палате. Моя настойчивость победила - обед мне принесли в парк.

Часы блаженства продолжаются, теперь я до вечера могу оставаться в саду. Лежу на животе с подложенной под грудь подушкой, с валиками под стопами. Время от времени прибегает медсестра или санитарка, им страшно, что я тут один. Перекладывают ноги, массируют. Незнакомые больные из других отделений подходят ко мне, спрашивают, чем помочь, и по моей просьбе оказывают небольшие услуги. Какой прекрасный день, настоящий праздник!

Когда меня в очередной раз переложили на спину и укладывали ноги, вздрогнул третий палец правой стопы. В первый раз! Я тут же попробовал это повторить, но при всем напряжении воли ничего не смог сделать.

День этот стал переломным в моей болезни. Пустяк, "блажь" больного - желание вырваться в парк - на несколько порядков усилили мою психологическую энергию. Желаемое на мгновение превратилось в реальность.

Назавтра движение пальца удалось повторить, но с каким усилием! Будто сдвинул огромный камень. За это мгновение я устал больше, чем за целый день напряженных занятий.

Проходят дни, и правая стопа уже держится какое-то время без упора за счет тонуса мышц. Лежа на боку, смог пошевелить правой ногой.

Когда два с половиной месяца назад я поставил себе цель - встать, то я не предполагал, что выздоровление пойдет ничтожными "порциями" и для этого понадобятся такие усилия воли.

Пережив ужас и муку неподвижности, я готов был вести счет на каждую мышцу. Сколько их имеют ноги человека! И сколько из них мне удастся оживить, чтобы начать как-то двигаться?

Есть уже отдельные живые волокна мышц. Теперь их надо тренировать осторожно, чтобы не перетрудить и в то же время умело оживлять соседние. Все время помню о том, что в каждом живом организме запас возможностей намного превосходит их расходы.

Поскольку я хорошо осознал и на себе прочувствовал, как велико значение радости для всякого излечения, то основным принципом тренировок отныне стала эмоциональная насыщенность упражнений. Не количество повторений одного и того же движения, а разнообразие, игра, веселье. Это, я уверен, приведет к успеху в более короткие сроки и не вызовет ненависти к однообразной работе. Итак, изобретать новые упражнения - они привлекут к работе новые мышцы.

Во время утренней гимнастики пошевелил вторым пальцем на правой ноге. Потом повторил движение. Видел натянувшееся сухожилие!

Не все врачи понимали, как важны для меня часы, проведенные в парке. Но я продолжал доказывать это и добился того, что стал там "гулять" каждый день.

Обычно меня выносила в парк натренированная "команда" выздоравливающих из соседнего отделения. Но вот она распалась: кто-то выписался, кто-то готовился к операции. Попробовал воспользоваться услугами медсестер и санитарок, но после того как они меня уронили тут же в палате, отказался от их услуг.

Итак, лишившись постоянных "носильщиков", я решил прибегнуть к помощи тех травматологических больных, что недавно вышли из стрессового состояния.

Чтобы попасть в больничный двор, надо пройти сначала длинный сумрачный коридор, а потом преодолеть небольшую, но довольно коварную лестницу. . До лестницы мы добрались благополучно (хотя я, уже опытный "путешественник", чувствовал, что несут носилки неловкие "хиляки"), но здесь ребята попытались спустить меня ногами вперед, как покойника. Я тут же бурно запротестовал:

- Только не сейчас, только не сейчас, это я еще успею! Разверните носилки.

Сделать это было нелегко - лестничная площадка для такого маневра оказалась тесной и неудобной, а ступеньки высокими и скользкими. Как сейчас помню, их было семь, из холодного серого мрамора...

Подняли меня быстро, слегка отряхнули и положили на прежнее место, после чего, естественно, хотели отнести обратно в палату. Но я, хоть и считал ступеньки головой, тут же сообразил, что меня хотят лишить прогулки, и твердо потребовал не менять маршрута, причем предупредил, чтобы несли непременно головой вперед.

Что делать - понесли, как я просил. Однако приключения мои в тот день падением не закончились: на этот раз голову надежно прищемило между створками двери. Пружины, стягивающие обе их половины, оказались довольно мощными. Пытаясь вытащить меня, ребята дружно тянули за ноги и только шее своей (связки и сухожилия ее были развиты многолетними занятиями борьбой) я обязан тем, что голова моя не отделилась от туловища. ;

Когда носилки вынесли наконец на свежий воздух и поставили на каталку, шея и бока мои болели, а в голове раздавался звон.

На этот раз я не получил удовольствия от пребывания в парке. Но зато мне стало ясно, что нижняя половина туловища и ноги так похудели, что центр тяжести тела переместился наверх, поэтому при каждом падении (а они у меня уже были) голова как более тяжелая часть достигает земли (пола) раньше и берет главный удар на себя.

ДЕЛАЮ ПЕРВЫЕ ШАГИ

Крупный успех составляется из множества
предусмотренных и обдуманных мелочей.
В.О. Ключевский

Какие слова найти, чтобы описать то, что я пережил на 97-й день после травмы? Какие подобрать сравнения? Пожалуй, я испытал в тот день то, что испытывает человек, убежавший из-под расстрела или вырвавшийся из рук бандитов, собирающихся его убить, или спасшийся после кораблекрушения, - словом, избежавший смерти. Ибо остаться навсегда лежачим больным было для меня равносильно гибели.

Итак, в тот незабываемый день 25 мая я впервые после катастрофы встал на ноги. Вопреки всем предсказаниям врачей, вопреки тому, что говорилось о моей травме в медицинских книгах, вопреки всякой логике.

Правда, событие это могло произойти значительно раньше - я давно был готов к нему, но по милости лечащего врача оно запоздало. Это сейчас в учебниках написано о том, что спинальных больных нужно, не затягивая, ставить на ноги. А в то время врачи боялись это делать и все оттягивали такой важный для больного момент.

Палата была полна народу - собрались больные нашего отделения, все свободные от работы медсестры и санитары. Еще бы, такое событие бывает не часто в больничной жизни. Потом-то ко мне привыкнут, и моя фигура с громоздким железным манежем, шествующая по коридорам, станет обычным будничным явлением. А сейчас...

Процесс одевания был очень долгим и напоминал обряд одевания невесты. Вся сложность этого "обряда" заключалась в том, что меня нельзя было сажать, сгибать, резко поворачивать.

На ноги мне натянули простые женские чулки, чтобы защитить парализованную кожу и предохранить от потертостей. Добытые с трудом (в то время их не было в продаже), они оказались очень короткими и прикрыли ноги лишь до колен, поэтому выше пришлось их забинтовывать. Затем эластичными бинтами укрепили голеностопные суставы, чтобы предотвратить отвисание и подвертывание стоп.

После этого к задней поверхности всей ноги прибинтовали довольно примитивные гипсовые лонгеты, весящие около пуда. Пока не изготовят специальные ортопедические аппараты, буду пользоваться этими... Их назначение - удерживать парализованные ноги выпрямленными в коленях, чтобы они не подламывались под тяжестью тела.

Наконец надели больничные тапочки, прибинтовали их, чтобы не потерял (теперь только на скатывание всех бинтов потребуется полчаса). В заключение на эту забинтованную куклу напялили новую пижаму. Получилось что-то вроде манекена, которые выставляют в витринах магазина (в данном случае - для демонстрации больничных пижам).

Теперь предстояло самое сложное - поставить мое тело в вертикальное положение, ведь туловище со сломанным позвоночником нельзя ни скручивать, ни сгибать, ни наклонять в стороны. Меня перевернули на живот, подтащили к краю кровати, ноги опустили на пол и стали медленно и осторожно, как высоковольтную мачту, поддерживая со всех сторон руками, ставить в вертикальное положение.

И вот впервые за три месяца я стою. Стою на новых искусственных ногах и ног под собой не чувствую. Нет, не в переносном смысле, а в прямом - ног подо мной словно никогда и не было: я не ощущал опоры, привычной твердости пола, как будто завис над ним. Это даже забавно: голова, руки и туловище лишены ног, парят в воздухе.

Ну и пусть, я все равно счастлив, потому что снова на ногах, хотя и глиняных, и могу теперь посмотреть на мир стоя, сверху вниз. Итак, в путь. Я начинаю ходить!

Ох, как громко сказано - на деле же все выглядело так: трое меня тащили, а четвертый переставлял мои ноги, которые совершенно мне не повиновались и болтались, как плети, привешенные к туловищу. Позвоночник тоже не держал, и туловище все время пыталось сложиться пополам, как складной перочинный ножик.

И только благодаря ловкости множества сильных рук я не падал и пассивно удерживался в вертикальном положении. Не человек, а настоящая марионетка.

Наконец, два метра до окна преодолены, но что там за окном - я уже не смог увидеть; все вокруг меня зашаталось, закружилось, глаза заволокло полупрозрачной пленкой. Голова завалилась набок, я потерял сознание. На этом и закончилась эпопея с вставанием. Меня подтащили к кровати совершенно безжизненного, как бревно, и начали разоблачать. Разочарованные зрители начали расходиться - представление окончилось. Моя радость (наконец-то поставили на ноги!) прошла, усталый, изможденный лежал я на кровати. А потом все куда-то провалилось...

Внезапная кратковременная потеря сознания - обморок- случается, когда парализованного впервые ставят на ноги. После длительного лежания в постели переход из горизонтального положения в вертикальное вызывает состояние, характеризующееся слабостью, обильным потом, бледностью, резким понижением артериального давления и потерей пульса. Причина этого - снижение тонуса кровеносных сосудов и резкий отток крови от головного мозга (сейчас для соответствующей подготовки и тренировки существуют специальные ортостатические столы).

В этот день я уже ни на что не был способен. Хотелось только одного, - чтобы все оставили меня в покое. Но на следующее утро появилось обманчивое чувство улучшения, и мне не терпелось снова оказаться на ногах. После того как меня из привычного (и смертельно надоевшего) горизонтального состояния подняли на ноги, лежать уже было невозможно. Но как же мне научиться ходить, управлять ногами, удерживать тело в вертикальном положении?

Конечно, для этого нужно прежде всего добиться, чтобы руки стали сильными, мышцы тела - хорошо тренированными и чтобы рядом были верные друзья. Предстоят долгие месяцы ежедневных тренировок (а вообще я должен буду тренировать свое тело теперь всю жизнь), чтобы заново научиться элементарным движениям, о которых здоровые люди даже не задумываются, производя их неосознанно. И я с новой энергией набрасываюсь на тренировки.

После того как встал на ноги, меня уже невозможно было удержать в кровати - я рвался на пол. Друзья во главе со Славой изготовили мне удобный манеж - конструкцию в виде буквы П. Стоя внутри манежа и опираясь на поручни, я начал с его помощью передвигаться по палате. В один из дней вышел в коридор и, сопровождаемый ходячим больным (для страховки, так как падать пока нельзя - "броня" из мышц еще недостаточно крепка), дошел до кабинета своих однокашников, работающих в институте, где и был встречен бурными аплодисментами.

А потом начались прогулки с манежем по парку. Впервые 400 метров прошел за два часа, а совсем недавно это расстояние на стадионе преодолевал за 53 секунды.

Но вот меня впервые решили поставить на костыли. В манеже двигаюсь довольно уверенно. А как будет без него? Но когда-то же нужно переходить на костыли. Не будешь же всю жизнь ходить в железном манеже, как шагающий экскаватор.

Честно сказать - страшно отрываться от манежа, мужества потребуется немало не только мне, но и моим помощникам.

И вот я стою в парке на своих гипсовых ногах, широко их расставив. Низко опущенные плечи опираются на костыли, спина сгорблена. Всем своим видом являю безжалостно придавленного бременем жизни человека.

Меня крепко держат со всех сторон. Подсказывают, как сделать первый шаг. Но я не двигаюсь. Все не так просто, как казалось раньше. В ногах исчезла былая легкость, вместо них теперь у меня какие-то громоздкие неуклюжие ходули. Пытаюсь отдавать ногам приказы - каждой в отдельности и обеим вместе. Ничего не получается! Я разучился ходить, забыл за три месяца, как это делается, совершенно не помню свою походку. В манеже двигаться было куда проще: там я шел на шести ногах (две мои, четыре манежа) с хорошим упором на руки (они теперь самые надежные "ноги").

Стараюсь погасить охватившую меня панику и спокойно говорю себе: "Не спеши, привыкни сначала к своему новому состоянию и обрети уверенность". Главное сейчас - научиться удерживать равновесие, а для этого нужны сильные мышцы. Пока их нет, меня совершенно невозможно оставить одного, без поддержки - я тут же валюсь, как подрубленное дерево, в ту или другую сторону. Вокруг даже стали говорить шепотом, боясь, видимо, что громкий разговор будет сотрясать воздух и я потеряю равновесие. Как говорится, и смех, и грех.

Но двигаться надо, не вечно же стоять вот так на костылях, покачиваясь, словно маятник. И я, поддерживаемый со всех сторон, делаю один, второй шаг, уже не по гладкому кафелю, да еще с помощью манежа, а по земле. Какая же она неровная, бугристая, с ямками!

Несмотря на все мои мощные усилия и огромное желание, я смог пройти всего пять-шесть немыслимо корявых шагов, в результате переместился от силы на один метр. Выходит, чтобы преодолеть это расстояние, со всеми приготовлениями, надо потратить более полутора часов. Какой тяжкий и сложный путь ожидает меня, сколько уйдет сил и времени, чтобы научиться передвигаться с помощью костылей...

А пока я медленно продолжаю свой путь робкими шажками, сильно наклонившись вперед на костыли и поддерживаемый несколькими руками. Левый костыль - правая нога вперед, правый костыль - левая нога вперед. Какие у меня оказались непомерно длинные неуклюжие ноги, они без конца путаются при ходьбе! Мне постоянно грозит опасность споткнуться о собственную ногу, одетую в громоздкий ортопедический аппарат, о костыль или предательские неровности земли.

Чтобы не повредить ноги, ступни разворачиваю наружу и очень внимательно слежу за каждым своим шагом. Двигаюсь по принципу: тише едешь - дальше будешь. И это я, который любил много и быстро ходить, заниматься бегом.

После нескольких метров черепашьего передвижения вперед я почувствовал такую усталость, что казалось, уже больше не смогу сделать ни одного шага. "Нет, ты не должен сдаваться, - говорю я себе. - В спорте тоже бывали моменты, когда силы иссякали и ты готов был отказаться от борьбы, сойти с дистанции. Но не сходил ведь!" И я собираю все остатки сил, напрягаю всю свою волю и заставляю себя сделать еще один шаг. Только так, совершая невозможное, и приходят к победе. Не жалеть себя, не жаловаться на усталость и верить в успех. Трудно, очень трудно, но другого выхода нет. Никто за меня этого не сделает. Отдохни, постой и снова вперед.

От сильнейшего напряжения немеют пальцы рук, вздувшиеся на них вены, кажется, вот-вот лопнут, сердце колотится не только в груди, но и в голове, висках, ушах. Появляется тошнота, головокружение, у меня начинаются галлюцинации. Дальше мучить себя неразумно, но меня уже трудно остановить. Я иду, иду, тяжело дыша и почти теряя сознание.

Но вот наступил предел, когда силы окончательно иссякли, больше не могу сделать ни шагу. В глазах темно, я ничего не вижу. Ко мне подкатывают каталку (сам я вернуться к ней не могу, к тому же не умею еще поворачиваться на костылях), я судорожно хватаюсь за нее и, сразу обмякнув, тяжело валюсь на бок.

Меня тут же облили из ведра холодной водой, смывая пот и снимая жар с разгоряченного тела. Затем энергично растерли все тело полотенцем, размяли уставшие мышцы рук и спины, всячески ободряя при этом и восхищаясь моими успехами.

Я и сам был поражен тем, что сделал, ибо не предполагал о существовании во мне такой жизненной силы. Какие-то немыслимые сверхвозможности моего организма двигали непослушными ногами, упорно заставляя делать шаг за шагом.

Эти сверхвозможности, эти скрытые силы есть в каждом человеке. Но люди даже не догадываются о них, не знают, что за всю свою жизнь используют не более десяти процентов резервов своего организма. А если бы знали, если бы умели их использовать, сколько бы недугов было излечено, сколько жизней спасено! Но, заболев, человек не резервы своего организма подключает для излечения, а пьет лекарства, глотает таблетки, поддерживает себя уколами, то есть лечит не весь организм, а ставит лишь заплатки на больное место. От всего этого я отказался очень скоро, так как понял, что лекарства (заплатки) меня не поднимут. Поэтому выкарабкивался из бездны только с помощью защитных сил организма, так что теперь знаю о них не по литературе, а по собственному опыту.

Вот поэтому я могу с уверенностью сказать каждому, кто попал в подобное моему, казалось бы, безвыходное положение: находясь даже в самом тяжелом физическом состоянии, человек должен не опускать руки и терять надежду, а бороться за свое восстановление. Бороться упорно день за днем, и организм не подведет - он откликнется на ваши усилия. И вы обязательно победите, если станете смелы и настойчивы. Пусть восстановление будет неполным, но вы сможете жить, трудиться, любить и быть любимым. Сильных любят даже тогда, когда судьба бывает немилосердна к ним, когда их здоровье потеряно.

Я, например, поражен, сколько вокруг меня сейчас женщин, искренне желающих помочь. Мало того, некоторые из них прямо говорят, что готовы связать со мной свою судьбу. Смущенный такими предложениями, я пытаюсь убедить их, что в моем положении нужна нянька, а не жена. Но мои "невесты" продолжают упорствовать и в ответ говорят такие слова, о которых с моей стороны даже нескромно здесь упоминать. Ничего подобного не происходило со мной в той, прежней жизни, пока я был здоров, силен и выглядел вполне прилично. Более того, я часто тогда бывал одинок.

...В парке прошли самые трудные часы тренировок и становления на ноги. Я смертельно уставал от этой тяжкой работы и в то же время был счастлив, что снова стоял на ногах и двигался. Пусть пока в специальных аппаратах, пусть самостоятельно проходил всего несколько метров, но теперь я твердо знал: это только начало. Парк был для меня местом физического и духовного возрождения. Прекрасный тихий уголок земли, о котором мы мечтаем до слез, когда нас настигнет беда.

Здесь, вне палаты, меня не затрагивал больничный режим и внутренний распорядок. Я имел много времени и полную свободу действий и старался не тратить это богатство, а заниматься упражнениями, самообразованием: много читал, делал пометки в дневнике, продолжал изучать английский. Я не знаю, как сложится теперь моя жизнь, смогу ли снова вернуться к своей прежней профессии врача или мне придется приобретать новую, но уверен, что лишние знания еще никому не помешали.

В парке я могу принимать сколько угодно посетителей, порой самых неожиданных. Особенно трогательными были посещения моих бывших больных, вылеченных мной когда-то или недолеченных и ждавших от меня обстоятельных рекомендаций.

Неожиданным было и посещение Люды. Впервые увидел ее три года назад. После приема больных в поликлинике я получил вызов на дом. Меня встретила встревоженная женщина, как я узнал потом, приемная мать моей пациентки, и ввела в большую комнату, всю заставленную цветами. На кушетке лежала девушка лет 17-18 с привлекательным лицом, окрашенным здоровым румянцем. Больше в комнате никого не было. Значит - вызов к ней.

"Что же это такое? - с досадой подумал я, - такая цветущая девушка и не могла сама прийти в поликлинику". Видимо, хозяйка комнаты прочла недовольство на моем лице, потому что тут же молча и зло откинула прикрывающее ее одеяло. И я вижу, что одной ноги у девушки нет, вместо нее очень короткая культя. Повязка промокла от крови - видно, рана свежая.

Встретив тяжелый взгляд больной, чувствую замешательство, но тут же беру себя в руки и приступаю к осмотру раны. Оказав необходимую помощь, прощаюсь и выхожу в коридор. Здесь меня задерживает мать и коротко рассказывает историю несчастного случая: авария на мотоцикле, ехала со своим дядей, который не получил даже царапины. Плача, мать умоляет поддержать дочь, вдохнуть а нее надежду, желание жить.

С того дня я посещал девушку чуть ли не каждый день. Приносил книги, рассказывал 6 своих больных, среди которых были и с подобными травмами, но выздоровели, нашли себя в жизни. Пациентка моя слушала с жадным вниманием.

Когда культя была готова к протезированию, девушка начала учиться ходить: сначала по дому, затем вышла на улицу, стала посещать кино, подумывать о дальнейшей учебе. Я ей больше был не нужен, дальше по жизни она зашагала сама.

Позже я узнал, что девушка вышла замуж, родила ребенка, счастлива.

И вот Люда стоит у моей постели - роли поменялись. Теперь она всячески пытается ободрить и поддержать меня. Я очень рад ее приходу, потому что она в хорошей форме, и с удовольствием слушаю ее ободряющие, добрые слова. Но мне очень не хочется выглядеть перед бывшей пациенткой жалким и слабым, и я перевожу разговор на другую тему, спрашиваю, как у нее дела дома.

Люда достает рентгенограммы своей матери и протягивает их мне. На них я вижу запущенный неоперабельный рак пищевода. Больной осталось жить не более 4-5 месяцев. Тяжело говорить об этом Люде. Радость свидания омрачена.

А однажды вижу, как на мою тропинку сворачивает старичок и еще издали машет рукой. Подходит.

- Здравствуйте, доктор! Вы меня не помните?

Напрягаю память, но припомнить его не могу. И только когда он начал рассказывать о наших встречах, я наконец вспомнил.

Он пришел ко мне на прием вместе с женой. Ему 84 года, ей лет 60. Чувствовалось, что его молодая жена по-настоящему любит своего бравого старичка и очень заботится о нем. Пациент показал мне свою правую руку, которая была сильно согнута в локтевом суставе, и разогнуть ее никакими средствами не удавалось. Под повязкой оказалась опухоль. В течение месяца мне удалось ликвидировать ее, но разработать анкилоз (неподвижность) сустава и растянуть застарелые мышечные сухожильные контрактуры в его возрасте я не надеялся. Однако соответствующие рекомендации все-таки дал: специальные компрессы, тепломассаж и энергичная лечебная гимнастика.

Пациент оказался человеком с характером, он настойчиво и точно стал выполнять мои рекомендации и советы. И вот сейчас вижу, что обе руки у него прямые, одной опирается на палочку, другой держит торт.

Признаться, я очень удивился: ведь тогда почти не верил в успех лечебной гимнастики: локтевой сустав, находясь в бездействии, особенно подвержен костным изменениям и бурным солевым отложениям. И если бы мне кто-то рассказал о подобном случае, то я бы просто не поверил. Но тут увидел исцеленную руку своими глазами.

Этот визит был для меня особенно кстати: случай с бывшим пациентом еще раз подтвердил, как огромна сила движений, которые в сочетании с настойчивостью творят чудеса. Так что надо работать, работать и работать, не останавливаясь. Другого выхода у меня нет.

ПРИРОДА – ЛУЧШИЙ ЛЕКАРЬ

Кто может поверить, что организм человеческий
созвучит не только на планетные потрясения,
но и на токи всей солнечной системы.
Агни-йога

Теперь каждый день до завтрака меня увозят в парк, в мое укромное местечко, где я и провожу весь день под сенью высоких деревьев.

Раннее утро еще дышит ночной прохладой. До девяти часов в парке никого нет. Я лежу на своей каталке, отгороженный от всего мира густой зеленью. Слева и справа стоят могучие, пышущие здоровьем деревья. Разросшийся между ними кустарник образует плотные стены. Над моей головой трепещет живой зеленый потолок, через который не могут пробиться лучи горячего солнца.

Только изредка не раздробленный листьями световой луч пронизывает крону дерева, и тогда я вижу ползающих по стволу и веткам его многочисленных обитателей.

В парке ни души, только слышно, как птицы перелетают с ветки на ветку да стрекочут в траве кузнечики. Пол моего роскошного "дома" устелен ковром из травы и цветов: золотых, розовых, лиловых, голубых, белых. Тут и ромашки, и незабудки, и гвоздики.

Когда-то я запросто ходил по цветам, придавливая их подошвами, рвал. Как мог я так безжалостно относиться к этой божественной красоте, которая теперь спасает меня?! И я даю себе слово, что если суждено будет ходить своими ногами по земле, то никогда больше не сорву ни одного лесного цветка, не сломаю ни единой веточки.

Сюда, в "лесную комнату", приносят мне завтрак и обед. Но если это сделать некому, я не горюю - все на пользу: организм отдохнет от еды. А вот лечебную гимнастику не пропускаю, слежу и за тем, чтобы мне делали массаж, и, конечно, обязательно гуляю с манежем.

С тех пор как меня стали на день вывозить в сад, восстановление пошло значительно быстрее. Изголодавшись по чистому воздуху, я буквально пил его и не мог напиться. Здесь, в парке, а до этого в палате, я не раз вспоминал слова нашего известного врача и ученого Витольда Болеславовича Каминского, который еще в начале века писал по поводу свежего и несвежего воздуха: "Во время индийского восстания в 1755 г. 146 пленных провели ночь в тесном помещении в Калькутте. К утру оказалось 123 трупа. Непроветренное помещение содержит массу вредных для здоровья примесей, которые человек выделяет легкими и кожей".

Еще одна выдержка из этой же его книги "Друг здравия": "Бичер, великий английский проповедник, будучи принужден говорить в плохо проветренном помещении, сказал однажды: "Как бы вы стеснялись взять что-либо в рот, что вы уже выплюнули; но мы делаем хуже, поступаем еще грязнее, если вводим обратно в наши легкие те выдыхания, которые выделились не только из наших, но изо всех других легких, находящихся вместе с нами".

Не могу не привести и такое остроумное высказывание Каминского по этому же поводу: "Надо свое тело вывесить на свежий воздух, как простыню, если желательно остаться здоровым".

Как жаль, что врачи до сих пор не придают решающего значения роли природы в борьбе с самыми различными заболеваниями. Нет, они, конечно, не отрицают эту роль, более того - советуют больным побольше бывать на свежем воздухе. А больные слушают этот совет вполуха и выполняют рекомендацию от случая к случаю, по настроению или когда есть свободное время.

Не между делом, протягивая пациенту кучу бланков с рецептами, должен "прописывать" доктор общение с природой. Врачу нужно твердо внушать больному, что природа - лучший лекарь, и в первую очередь надо надеяться на ее помощь, а не на таблетки и порошки.

Кстати, не так давно я нашел в печати еще одно подтверждение таким взглядам на природу-лекаря. Кандидат биологических наук .Эльвира Григорьевна Морозова считает, что наступит время (она предполагает, что это произойдет в двадцать первом веке), когда врачи будут направлять больных не в аптеку, а на прогулку в парк или лес. Двадцать минут общения с деревьями, убеждена Морозова, заменят больному дневную дозу лекарств.

Часы, которые я провожу в парке, пролетают незаметно и потому, что здесь очень хорошо, и потому, что на воздухе я тренируюсь особенно много и с удовольствием. Но вот приближается вечер, и мне предстоит возвращаться в душную опостылевшую палату. Я всегда стараюсь оттянуть этот неприятный момент до самой последней минуты. Остаться бы в парке на всю ночь, до утра. И, наверное, однажды я так сильно захотел этого, что желание мое было услышано...

Летний вечер медленно угасал. Было тихо, пахло нагретой за день травой. Душистая лесная мгла постепенно наполняла аллеи и уголки парка, который давно опустел. Темнота уже затянула кроны деревьев, а за мной никто не шел. Дневная сестра, наверное, не успела сообщить своей ночной смене о том, что я на улице, а та не спохватилась. Все обо мне забыли, чему я был бесконечно рад, ведь сам очень хотел этого.

Хотел-то хотел, но когда остался среди лесной темноты, стало как-то жутковато: в моем состоянии находиться одному в ночном парке довольно рискованно. Вдруг пойдет дождь или станет холодно, а я под одной простыней. Или еще хуже: упаду во время сна с этой узкой каталки, а рядом ни одной живой души. Нет, не буду настраивать себя на мрачные мысли, посмотрю на все это как на маленькое приключение. Что это за жизнь без происшествий? Считай, что судьба улыбнулась тебе и ты переживаешь нечто необычное, ведь тебе так надоело твое больничное скучное существование, - говорил я себе. Однако надо быть осторожным и постараться не упасть с каталки. Лежи себе смирненько и наслаждайся дарованным тебе чудом. Взволнованный происшедшим, я долго не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами и любовался звездами, луной. Как же давно я ее не видел, не восхищался печальной красотой...

Между тем Луна медленно пробиралась сквозь путаницу ветвей, совершая свой обычный путь по небосклону. Я смотрел на нее и размышлял об этом загадочном желтоликом светиле, его огромных гравитационных возможностях. Ведь она не только "лунатиков" поднимает с постели. Подъем и спад уровня воды на морских побережьях также связаны с периодами вращения Луны вокруг Земли. Силы Луны влияют не только на морские приливы и отливы, они воздействуют и на твердое тело нашей планеты. Удивительно, что кажущаяся незыблемой твердь вместе со всем, что нас окружает, ежесуточно вздымается и опадает примерно на полметра. А вот поднять и поставить меня на ноги гравитационные волны Луны не могут.

Сон по-прежнему не приходил, и я решил заняться дыхательной гимнастикой йогов. Закончив ее, перешел к аутотренингу. Потом стал петь. Затем занялся воспоминаниями, "листая" в уме страницу за страницей своей "книги жизни", и уснул.

Проснулся среди ночи, разбуженный болью во всем теле. Сначала не мог понять, где я. Потом вспомнил и обрадовался, что лежу не в палате, а в этом душистом раю, среди деревьев и кустов, которые были теперь не зелеными, как днем, а приобрели серебристый оттенок.

Огромная полная луна, остановившись как раз надо мной, сияла во всю мощь. Раскинувшийся над головой гигантский купол неба казался сделанным из черного бархата, к которому были приколоты яркие звезды. Прямо передо мной созвездие Большой Медведицы, немного в стороне - Полярная звезда.

Это была удивительная ночь - теплая, светлая. Можно было даже различать отдельные листочки на деревьях, стебли травы. Восхищенный окружающей меня красотой, я лежал присмиревший, вслушиваясь в тишину.

Конечно, и прежде мне доводилось видеть красивые ночи, но эта особенно поразила меня. Может быть, потому, что была первой после катастрофы. И сколько теперь я ни буду жить на свете, мне уже никогда не забыть ни этой луны, ни бархатного неба, ни удивительно ярких звезд.

Больше я так и не уснул. Постепенно небо серело, и очертания луны начали плавиться в небесах. Скоро, очень скоро рассвет наберет силу и сметет с неба звезды и луну.

Начали просыпаться деревья, трава обретала дневные краски, рождался новый день, и отдохнувшая, посвежевшая природа словно улыбнулась светлому утру.

Меня хватились только часов в восемь. Прибежала испуганная дежурная сестра, за ней спешил санитар. Я бодро встретил их и попытался успокоить. Попросил перевернуть меня и немного растереть онемевшие ноги и поясницу.

В палату уже не поехал - начинался день, и мне очень хотелось провести его в парке. О том, что я не ночевал "дома", никто, кроме медсестры и санитара, не узнал, все обошлось благополучно. Но мне понравилось спать в парке, и потом я еще четыре раза проводил ночи под открытым небом, до той поры, пока врачи не обнаружили этого и не пресекли мои "вольности", объявив порицание за нарушение дисциплины.

Приключения, которые так любил прежде, не оставляют меня и сейчас, когда я совсем уж не гожусь для них. Но, видимо, уж таков мой неугомонный характеру что я не могу жить спокойно и навсегда останусь охотником до приключений.

Две небольшие иллюстрации к сказанному. Как-то в конце дня возвращаюсь из парка в палату в сопровождении эскорта санитаров и медсестер. И вдруг во мне взыграло ретивое: прошу санитаров прокатить мою "карету" с ветерком по асфальтированному двору, очень уж захотелось снова испытать радостное чувство скорости.

Молодые ребята, поддавшись моему игривому настроению, рванули с места, и мы понеслись, забыв всякую осторожность, только ветер свистел в ушах. И тут произошло непредвиденное: передние колеса каталки вдруг отделяются и делают спринтерский рывок в стороны. Каталка резко затормозила, накренилась, и я вместе с матрацем по инерции лечу с высоты полутора метров на асфальт, едва успев прикрыть голову руками (инстинктивно спасая то, что еще было целым). Следовало бы сильно согнуть колени и прижать их к туловищу, как учат спортсменов (такая крутая группировка гарантирует от возможных переломов и серьезных повреждений), но, увы, это мне было сейчас недоступно. И я, закрыв глаза, отдал себя в распоряжение слепого случая. К счастью, отделался сравнительно легкими ушибами, но довольно серьезным испугом моих "телохранителей".

А на следующий день (закон парных случаев) один из выздоравливающих из моей палаты, мастер спорта по футболу, нашел в траве пустую бутылку (молочную).

- А ну, покажи свое мастерство, - подзадорил я его.

В ответ спортсмен элегантно отфутболил ее в мою сторону. Только случайно поднятая нога, к счастью, уже забинтованная в гипсовую лонгету - бронированная и неуязвимая, спасла меня от черепно-мозговой травмы. Вот тогда бы я оказался законным пациентом своего отделения.

Но зато случилось другое. Медсестра, кончавшая бинтовать ногу, от неожиданного удара бутылки выронила из рук сие гипсовое сооружение. Тяжелая нога упала с каталки, в результате - вывих в тазобедренном суставе.

С каждым днем я все увереннее хожу на костылях и прошу врачей разрешить мне немного садиться. Но они категорически против: в руководстве сказано, что допустить это можно лишь через год после травмы. Если сделать раньше, то может возникнуть давление здоровых позвонков на поврежденные. В результате - травматический радикулит. Так что придется смириться - врачи правы.

Не разрешают мне и плавать в бассейне, но с этим я не могу согласиться. Плавание в моем случае крайне необходимо. Я уже придумал массу упражнений в воде, договорился с инструктором по плаванию Галиной Ивановной, которая вместе с моим методистом готова во всем помогать мне. Но преодолеть сопротивление заведующего отделением лечебной физкультуры Атаева мне так и не удалось.

Помню первую нашу встречу с ним. Он пришел, ко мне только через два с половиной месяца, хотя прекрасно знал, что есть в институте такой неистовый больной, который занимается лечебной гимнастикой чуть ли не круглые сутки. Не мог не знать, так как слух обо мне прошел по всему институту.

Четвертого мая кандидат медицинских наук Атаев впервые появился в нашей палате. На лице доктора приветливая улыбка, с уст слетают слова восхищения моими достижениями: "Немыслимо, невозможно, потрясающе", - говорит Атаев и обещает оказывать мне всяческое содействие.

Он ушел, а я лежал, очарованный этим милым, обаятельным человеком, и радовался, что приобрел еще одного союзника. Да какого - заведующего отделением лечебной физкультуры! Человека с ученой степенью и, судя по всему, энергичного и делового.

Но радовался я напрасно: больше с той поры Атаева не видел ни разу, зато постоянно ощущал его невидимую твердую руку, сдерживающую и тормозящую любые мои начинания. Я не переставал удивляться его поведению: перед ним был уникальный случай, а у него, специалиста, это не вызывало никакого интереса. Более того, я постоянно теперь чувствовал, что своей активностью только раздражаю его.

Впрочем, Атаев был не одинок в своем равнодушии и консерватизме - и со стороны других врачей я очень часто натыкался на запреты. И только от профессора Соколова получал постоянную поддержку. Он очень одобрительно относится к моим тренировкам и явно выделяет среди других больных - за настойчивость, за то, что, не жалея себя, занимаюсь по многу часов в день. "Да, - говорит он коллегам, - сидеть, по всем правилам, ему еще рано, но готовить себя к этому нужно, что наш больной и делает".

И против бассейна профессор не возражает, но что толку - меня туда не пускают. Чтобы завоевать себе право получать бассейн и добиться наконец разрешения сидеть, я удваиваю свои усилия в тренировках. Массаж, гимнастика, ходьба делают мои мышцы все более сильными, а позвоночник гибким. Во время ходьбы я уже не так напряжен, как прежде, и даже если упаду, то наверняка не рассыплюсь.

Но труден, ох как труден мой путь! Время от времени непредвиденные обстоятельства и побочные явления перечеркивают достигнутое и отбрасывают меня назад. Передышка (нежелательная), и я снова в пути.

Если погода плохая и меня не вывозят в парк, занимаюсь в палате. Становлюсь между спинками кроватей, как между параллельными брусьями, и, подстрахованный стеной, переступаю с ноги на ногу, по очереди покачивая ими; делаю наклоны туловища вперед, в стороны и даже, слегка отойдя от стенки, назад.

Несмотря на срывы и отступления, чувствую себя окрепшим. Так хочется плавать, что вижу уже бассейн во сне. И только во сне я плаваю. А наяву все время слышу одно и то же:

- Рано, еще рано, подождите...

А я ждать не могу, я должен идти вперед, и очень жаль, что мне не дают этого делать. Если так, значит, мне в институте больше находиться незачем. Останусь - заторможу восстановление. К сожалению, наши взгляды расходятся. Они говорят, что я действую вопреки тому, что сказано в учебниках.

Итак, буду выписываться! Но тут же возникает вопрос: а куда? Домой сейчас вернуться не могу: моя комната, кое-как приемлемая для крепкого, здорового парня, каким я был до травмы, совсем не подходит инвалиду, выписавшемуся из больницы. В жилье моем нет самых минимальных удобств, и находится оно на втором этаже старого-престарого дома.

Единственный выход сейчас - это уехать на курорт, лучше всего в Саки. Но как достать туда путевку и чем за нее платить?

Деньги у меня вообще никогда не водились - зарплата, как и положено врачу, была маленькая, жизнь холостяцкая. Работа спасателя в бассейне "Москва" приносила копейки и нужна мне была в основном для собственных тренировок. Так что карман мой был всегда пуст, о чем сейчас очень сожалею.

И тут я вспомнил о нашем страховом агенте. Видя, как я ношусь на мотоцикле, она твердо решила застраховать меня от несчастного случая, ведь с таким сумасшедшим мотогонщиком рано или поздно обязательно что-нибудь случится: если голову не свернет, то непременно покалечится. И вот эта милая женщина (она действительно была такой, а еще и доброй - не раз приходила ко мне в больницу) устроила на меня настоящую облаву. Но я всякий раз пытался увильнуть от нее или как-то отговориться. Я уже упоминал о том, что твердо верил в свое счастье и долгую-долгую жизнь, потому о страховании мне даже не хотелось думать. Однако страховой агент не сдавалась и постоянно напоминала мне о больничных листах, которые я получал время от времени из-за своих травм.

Однажды мы встретились на улице, и снова начался надоевший мне разговор, но я заторопился и, оглядываясь на оставшуюся стоять женщину, бросил на ходу:

- Нет, нет, ничего со мной не слу...

И тут со всего маху ударился об угол здания. Да так крепко, что упал и на миг потерял сознание. Агент подошла ко мне и молча помогла встать на ноги. И я сдался. Мы договорились встретиться с ней в понедельник. Но эта встреча так и не состоялась: на следующий день я сломал позвоночник.

Как же я мешал всегда судьбе проявлять обо мне заботу! Не был бы упрямцем - передо мной не стоял бы сейчас вопрос: где взять деньги на путевку? Деньги, которые я недавно отверг сам.

Тем не менее, я продолжал все время мечтать о Саки. Это курорт специфический - город спинальников. Попасть туда для дальнейшего восстановления мне было крайне необходимо. Деньги на путевку, конечно, достану, а вот саму путевку добыть почти невозможно - в Саки отовсюду едут спинальные больные, а город не может вместить всех желающих. Но мне на помощь снова приходят друзья.

Друзья. Значение этого слова я понял по-настоящему лишь после того, как попал в беду. Разве смог бы я выкарабкаться из нее, если бы не друзья и не те добрые люди, порой просто знакомые, что протянули мне руку помощи, дав возможность подняться и встать на ноги.

Друзья - это самое большое богатство, которое может иметь человек. Потому я очень богат и очень счастлив, имея вокруг столько щедрых душой людей.

Жизнь без друзей невозможна. Уточняю - без настоящих друзей. Ибо те, кто любит с тобой выпить, "провернуть мероприятие" или повеселиться, далеко не всегда являются настоящими друзьями. Друг - это тот человек, на которого ты можешь всегда надеяться, который всегда скажет правду в глаза и который не убежит, поджав хвост, в черные дни твоей жизни, а в ущерб себе будет помогать тебе выбраться из беды.

ЗДРАВСТВУЙ, МОРЕ!

Счастливые часов не наблюдают.
А.С. Грибоедов

Путевку в Саки достать было невозможно, но Володя и Эдда не собирались отступать. Они твердо решили ее добиться и бросились на штурм хорошо укрепленных крепостей. Не мешкая, друзья отправились в МГСПС к товарищу Решетникову, который, говорили, может помочь.

В приемной Московского городского совета профсоюзов секретарь преградил им путь.

- Вы куда, на совещание?

- Да, - не растерялся Володя.

- Тогда скорее, совещание уже началось.

Открыв тяжелую дверь, Володя и Эдда очутились в огромном кабинете. За длинным столом сидели люди, а во главе его, видимо, тот, к которому ребята шли, - Решетников.

- Вам что, товарищи? - удивленно спросил он.

Боясь, что его перебьют, недослушав, Володя заговорил: горячо, торопливо, с отчаянием рассказывал он о своем друге, с которым произошла катастрофа и который не сдался, сумел подняться на ноги. А теперь другу крайне необходима путевка в Саки - лечение там очень укрепит его здоровье.

Пока Володя говорил, в кабинете стояла тишина. Но вот он кончил. Решетников долго откашливался, потом сказал:

- Денег, конечно, у вашего доктора на путевку нет.

- Нет, - согласился Володя, - но мы ему поможем.

- Не надо, - сказал Решетников, - постараемся найти бесплатную.

На следующий день, позвонив в МГСПС, Володя узнал, что путевка мне выделена. Бесплатная. На два месяца. В Саки!

Мы ликовали. Невероятно - я еду в Крым! Кто мог в это поверить шесть месяцев назад, глядя на мое разбитое, беспомощное тело? Конечно, я и сейчас, мягко выражаясь, очень далек от совершенства. Но по сравнению с тем, каким был совсем недавно, - просто молодец. Молодец-то молодец, но один без провожатого ехать не могу. Однако и тут повезло: медсестра Лида дала согласие сопровождать меня, используя для этого отпуск.

Хлопот перед отъездом было много. Предстояло решить массу вопросов: с деньгами - туго, с билетами - непросто: мне необходимо ведь двухместное купе. Еще задача: как добраться до вагона? Я ведь пока не в состоянии дойти самостоятельно от вокзала до поезда, а потом сесть в него. Но постепенно все продумали, все оговорили с друзьями, все рассчитали.

И вдруг неожиданный "сюрприз" - Лида сообщила, что ее не отпускают с работы. Сообщила накануне отъезда, не глядя мне в лицо. Вот это был удар так удар. Завтра ехать, а сопровождающего нет.

Всю ночь я не сомкнул глаз. В последнее время только одна мысль о поездке к морю заряжала меня новой энергией. И вдруг все срывается. Я почувствовал сильный озноб, лоб пылал. Этого еще не хватало! Если врачи обнаружат, что у меня температура, то, конечно, не отпустят.

Утром я, как говорится, был ни жив, ни мертв, ожидая обхода. К счастью, все закончилось благополучно. Но Лида не появлялась, и тогда я решил, что поеду один. На поезд меня посадят, а там как-нибудь доберусь.

Володя и Эдда повезли меня на вокзал, поместили в вагон. А я все ждал, поглядывая на пустую полку, - вдруг Лида прибежит в последнюю минуту. Но она не прибежала. И когда проводница предупредила, что поезд скоро отправляется и провожающим надо выйти из вагона, Эдда вдруг выпалила:

- Леня, я поеду с тобой!

- Немая сцена продолжалась несколько минут, а потом Володя сказал:

- Молодец! Мы вышлем тебе вещи.

Поезд тронулся, но я еще долго не мог прийти в себя от того, что все так хорошо закончилось, что я еду в Крым. В дороге моя жизнь шла так же, как и в больнице. Зарядка, обтирание холодной водой, упражнения для мышц ног. Не делать этого я не мог, ведь за день бездействия можно потерять все, что накоплено за месяцы. Скромная еда, непродолжительный отдых, и снова занятия. С таким режимом я почти не потерял набранную форму и, когда приехали в Крым, чувствовал себя весьма неплохо.

В Саки санатории оборудованы тренировочными снарядами, кабинетами массажа. На улицах - широкие тротуары, к магазинам устроены специальные подъезды для инвалидных колясок.

Каждый день хожу вдоль брусьев сначала обычным способом, потом спиной вперед, боком влево и вправо.

Отрабатываю прежнюю амплитуду движений. Это требует от меня нечеловеческого терпения, так как каждое упражнение сопровождается болями. Методист все понимает. Порой ей хочется уменьшить нагрузки, но сдерживается, потому что мы с ней сразу условились, чтобы она меня не жалела и делала свое дело, не обращая внимания на мои вскрики и слезы, вызванные болью.

Наблюдаю за больными. Один на сухих ногах, но ходит с палочкой, другой имеет полный комплект мышц, а еле-еле двигается на костылях. Большинство больных не знают, что надо делать, ждут указаний методиста и выполняют их механически, не вкладывая в занятия душу. Это оттого, что не верят в свое исцеление, а значит, его и не будет. Такие люди постепенно привыкают к своему положению, смиряются и медленно гибнут.

Нет, с этими мне не по пути, равняться надо на других. Вон на того высокого мужчину, у которого повреждены поясничные позвонки на год раньше, чем у меня. Ходит с палочками, мышцы натренированы так, что смотреть приятно. Много движется, занимается упражнениями. Этот обязательно восстановится.

Все время не покидают меня мысли о море, оно всего в нескольких десятках километров. Вот бы потихоньку удрать туда! Жду подходящего момента, надеюсь, авось повезет. И что же - действительно повезло. У одного больного "Волга" с ручным управлением, и однажды, когда к нему приехали друзья, он решил отправиться с ними к морю. Пригласили и меня.

Когда показались вдали синие воды Черного моря, чуть не задохнулся от счастья. Ведь я не видел его целую вечность. Так мне казалось, хотя был на море прошлым летом. Но ведь это было в той, другой жизни. А в этой - я и не надеялся на подобное счастье.

"Волга" въехала на берег. Меня вынесли из нее и положили на песок метрах в пяти от воды. Но спокойно пролежал я недолго: потихоньку стал подползать на руках к воде. Так на руках и "вошел" в море. И... поплыл.

Отплыл от берега 150-200 метров, работая одними руками - кролем. Попробовал плыть брассом - не получилось: ноги тонут и мешают плыть. От "дельфина" тут же заболела спина - большая нагрузка на позвоночник. Повернулся на спину и стал лежать на воде. Когда был здоров, это мне не удавалось: мощные, тяжелые ноги тянули вниз.

Легче всего мне было сейчас плавать кролем и брассом на спине, и я от души резвился в волнах. Пробыв в воде минут сорок, поплыл к берегу, где волны выбросили меня, как щепку, на песок. Подошли приятели, подхватили ноги, а я, отжавшись, пошел на руках вперед к своему месту (подобные упражнения есть в спорте, когда партнер держит тебя за ноги, а ты передвигаешься на руках).

Отдохнув, проделал на песке комплекс упражнений на все группы мышц. Море удивительно взбодрило меня, дало ощущение полного здоровья. Особенно это чувствовалось, когда я был в воде. Нет, я не зря добивался бассейна: в воде тело приобретает невесомость, ноги теряют собственный вес, и движения, немыслимые на суше, здесь становятся возможными.

На следующий день мы снова поехали к морю и потом ездили каждый день. Ноги уже не мешали мне, и я свободно плавал всеми стилями. Мало того, принял участие в игре с ватерпольным мячом. Нагрузка отличная на все группы мышц.

Силы растут с каждым днем, это, в свою очередь, дает возможность тренироваться с большими нагрузками. Мои занятия начинают вызывать удивление: никто из больных так не тренируется. Я вижу иронические улыбки людей, которые, как мне известно, болеют многие годы. За это время они почти не продвинулись вперед: как передвигались на колясках, так и передвигаются. И мой "благодетель" - хозяин "Волги" тоже усмехается, глядя на меня. Мол, зря, дорогой, стараешься, напрасно себя истязаешь, ничего у тебя не выйдет.

Впрочем, наши отношения от этого не портились и по-прежнему оставались дружескими. Поездки на пляж тоже продолжались. Но однажды в субботу поездка не состоялась, мой приятель пожаловался, что чувствует себя неважно. А в воскресенье прибежала Эдда и сказала, что "водителю" нашему очень плохо, поднялась высокая температура. Что делать? Врачей сегодня нет.

- Посмотри его, Леня, - попросила Эдда. Осматривая больного, я увидел у него на ноге обширную флегмону. Видимо, вначале была ссадина или ранка, но он не чувствовал боли - нога ведь парализована. В результате образовалась флегмона. Вид у ноги зловещий - опухла, посинела, а красная "дорожка" говорит о том, что инфекция уже пошла вверх по лимфатическим сосудам. Может быть, началось заражение крови. Больного надо срочно оперировать. Говорю об этом ему и медсестре. Оба в смятении, так как врача нет, оперировать некому.

- Может быть, ты, Леня? - робко смотрит на меня Эдда, - хирург все-таки.

- Я не смогу стоять на ногах, - отвечаю ей.

Сам же лихорадочно думаю, как выйти из этого положения. А что если сделать операцию лежа? Ну, конечно, лежа я смогу!

Обработав руки, я лег на каталку на левый бок, под спину мне подсунули подушку и подвезли к кушетке, на которой лежал больной. Так началась эта уникальная в своем роде операция.

Медсестра подавала инструменты, Эдда вытирала пот со лба, а я, в неудобной позе, перекошенный, с трудом делал такое обычное прежде для меня дело.

Но вот "карманы" с гноем вскрыты, рана очищена и промыта. Ввожу в нее тампоны с мазью Вишневского и в изнеможении падаю на спину, предоставив медсестре завершить остальное. Она накладывает повязку, а я, страшно утомленный, но счастливый, что сумел преодолеть себя и помочь человеку, закрываю глаза. Теперь можно отдохнуть, с больным все в порядке.

А через несколько дней машина опять мчала нас к морю. Как прекрасна жизнь, как хорошо вновь возвращаться к ней! Мы были веселы и счастливы, забыв о пережитом. Мы рвались к морю, с которым не виделись почти неделю.

Как обычно, меня забрасывают в волны, и среди их прохлады я забываю обо всем. Увлекся плаванием настолько, что не услышал даже шума катера. "Очнулся" только тогда, когда увидел летящего над головой воднолыжника. Кажется, далеко заплыл. Помахал катеру рукой, а водитель мне в ответ - кулаком. Рассердил я его очень. Видно, не ожидал он, что можно встретить тут пловца, и чуть не налетел на меня. Могла и беда случиться. Но не случилась, значит, можно плыть дальше.

Однако плавал недолго - подошел другой катер (как выяснилось позже, воднолыжники пожаловались на меня спасателям), и оттуда загремел грозный голос:

- Вы что, не знаете правил? Не понимаете, что заплывать так далеко запрещено? Вылезайте немедленно из воды!

Попросили бы они меня сделать что-нибудь полегче. Пришлось сказать, что выполнить их приказа при всем желании не могу. Еще больше рассердились спасатели. Раз-два... и вытащили меня из воды. И только тут поняли, в чем дело. Начали извиняться, потом восхищаться, а на берегу очень долго жали мне руки.

Город Саки переполнен спинальными больными. Видя, как много людей страдает от тяжелого заболевания, с горечью думаю о бессилии медицины.

Основное средство передвижения в этом городе - инвалидная коляска. Для них тут оборудованы специальные въезды и стоянки в магазинах, кино, театре. Здоровые люди привыкли к инвалидам, охотно исполняют их просьбы, не смущают любопытными взглядами, как это было бы в любом другом городе.

Среди тех, кто здесь лечится, много и таких, кто отчаивается, пасует перед судьбой, начинает пить водку, играть в азартные игры. Такие люди озлобляются на все окружающее, а некоторые и вовсе со временем теряют человеческий облик.

Имея здесь возможность наблюдать за многими спинальными больными, в основе своей очень несчастными людьми, я еще больше утвердился в своем желании сделать для них как можно больше, помочь им, облегчить

их состояние, порекомендовать пути и средства для реабилитации.

Но прежде предстояло завершить эксперимент на самом себе, привести себя в такое состояние, чтобы мне поверили. Я должен стать наглядным примером того, чего можно достигнуть даже после самой страшной травмы, такой, к примеру, как у меня.

А время продолжало свой неумолимый бег, дни сжимались, как шагреневая кожа. Есть у времени такое свойство - быстро бежать, когда человеку очень хорошо. И как же долго оно тянется, когда нам бывает плохо!

Приближался день отъезда. Что ждет меня в Москве? Куда мне ехать из аэропорта? В больницу, где мне уже приготовлено место? Но мне о ней даже думать не хочется. Может быть, к Володе? Он настойчиво зовет. Нет, нельзя этого делать: парализованный больной в доме, да еще не близкий родственник, - тяжелейшая нагрузка для окружающих. И я останавливаю выбор на своей "голубятне". Конечно, моя комната - не лучшее место для больного-хроника, но другие варианты не подходят, ничего, как-нибудь перезимую.

Голова была так полна морем и солнцем, что все (даже мое жалкое жилье) казалось мне в радужном свете. С таким настроением я и сел в самолет.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Только мужество делает ничтожными удары судьбы.
Демокрит

И вот я снова дома, откуда восемь месяцев назад, февральским солнечным утром, вышел с лыжами на плечах, здоровый, беззаботный, счастливый, и быстро сбежал по нашей полуразрушенной лестнице навстречу своей судьбе. И ничто в тот момент не подсказало, что ждет меня в зимнем лесу. Да и кто мог предполагать, что вот так весело, на своих крепких ногах я сбегаю с лестницы в последний раз в жизни, что вернусь в свой дом очень и очень нескоро, уже совсем другим человеком...

Несколько друзей с трудом внесли меня по щербатым ступенькам на второй этаж и положили на кровать. С болью оглядел я родные углы: вокруг запустение, пахнет прелым деревом. Убогая моя конура выглядит непривычно и печально.

Здесь провел я лучшие двадцать лет своей жизни: закончил школу, Институт физкультуры, медицинский. Работал одновременно врачом - в одном месте и тренером - в другом, отдавая всего себя любимым профессиям.

Я всегда был нетребовательным к бытовым условиям, и каморка, откуда уходил рано утром и возвращался поздно вечером, вполне меня устраивала. Здоровый, закаленный, я не замечал, что в ней всегда холодно, что одна теплая печная стенка не в состоянии обогреть все углы, где полно щелей самых различных размеров, и высушить сырые разводы на стенах.

После жаркого, залитого солнцем Крыма я попал словно на Северный полюс, и убожество моего жилья предстало передо мной во всей своей "красе".

Лежа в холодной постели, я разглядывал, словно видел впервые, свое жилье. Немалое место в нем занимала "голландка". Напротив нее - старая развалина, которую я все еще искренне считал шкафом. В нем вместе с одеждой хранятся и книги, и хозяйственные вещи, частично унаследованные от матери. Дряхлая, жесткая кушетка, на которой я спал, когда жива была мама, письменный стол, весь источенный жучками, два стула и мое бывшее рабочее кресло. Наконец, высокая кровать с металлическими спинками и вздыбленными строптивыми пружинами, которые, когда я поворачивался на другой бок, выстреливали в мое тело, больно вонзаясь в ребра.

Дышать в комнате трудно, воздух здесь сырой и затхлый. Маленькая форточка пропускает тоненький ручеек воздуха, зато промерзшие стены, словно решето, совсем не способны удерживать тепло, и оно беспрепятственно уходит наружу.

О том, чтобы мне выходить на улицу подышать свежим воздухом, не может быть и речи. Нашу лестницу трудно одолевать и здоровыми ногами, а уж мне-то и вовсе с ней не справиться. С купанием тоже проблема - ванны нет, так что придется обходиться тазами и ведрами.

Думал я, покидая Институт имени Склифосовского, что все страшное уже позади, но вижу, что в этой "голубятне" ждут меня новые и очень нелегкие испытания. И я должен их встретить как можно мужественнее, должен приспособить себя к жизни в этой ужасной комнате, а для этого надо занять свою голову и свое время полезными мыслями и нужными делами.

Прежде всего - никаких жалоб и стонов. Каждого, кто придет ко мне, я буду встречать улыбкой и шуткой. Никто не должен услышать от меня никакого нытья. Иначе очень скоро можно всем надоесть, и самые терпеливые разбегутся в разные стороны.

Так что, дорогой, если хочешь выжить, если хочешь, чтобы около тебя всегда были люди, сделайся им нужным, интересным, в крайнем случае любопытным.

В природе все живое, потерпев крушение, старается приспособиться к новым условиям существования. Потерянные функции обязательно компенсируются здоровыми. У слепого, например, обостряются слух, обоняние.

А чем я могу компенсировать свои ноги, свою беспомощность? Мозгом! Конечно, мозгом. Теперь в коре моего головного мозга освободилось огромное поле деятельности. Ушли в прошлое занятия спортом, тренерской работой. Освободившуюся от них переднюю центральную извилину, в которой была сосредоточена вся моторная деятельность, надо сейчас хорошо "взрыхлить", "удобрить" и "засеять" добрыми мыслями, нужными занятиями, а не ждать, когда все прорастет сорняками.

Но легко так рассуждать, а как это сделать? Пока же я коченею от холода и готов выть от тоски. Чувствую, как жизнь во мне постепенно вымерзает, и только боли всех оттенков говорят о том, что я еще жив.

Ветер жалобно завывает в печной трубе, наводя на меня еще большую тоску. Тщетно укутываю себя одеялом, пытаясь согреться и уснуть. Нет, ничего из моих усилий не получается. Значит, надо пытаться согреться около печки. Но и это сделать не удается: изразцы ее совсем холодные. Остается одно - согреть себя движениями, причем такими, которые вызовут пот (пот - это тепло, жизнь). Затем постоять в манеже - это полезнее, чем просто лежать без сна.

Долгая зимняя ночь... Спят сладким теплым сном в своих теплых кроватях мои сограждане, и только я в своей "голубятне", словно подбитая ночная птица, машу крыльями. Упражнения для рук, несколько пассивных - для ног, самомассаж. Сел, потянул ноги на себя руками, по телу побежало тепло. Снова уложил на валики стопы, завернул поплотнее в одеяло и стал засыпать.

Пробуждение тоже сулит мало радости. В моей камере так холодно, что страшно высунуться из-под одеяла. Окна зашторены замысловатыми морозными узорами, отчего в комнате почти темно. На подоконнике намерзли огромные ледники в виде сталактитовых наплывов. Когда печка топится и несколько нагревает воздух, часть ледников оттаивает, и тогда маленькие ручейки стекают по стенам на пол. Ежедневно приходится скалывать куски льда, но за ночь он намерзает заново.

Кто победит в этой борьбе: я или адская камера? Трудно ответить сразу на этот вопрос. Порой мне кажется, что, замурованный в своем каземате, я уже отсюда никогда не выберусь. Погибну здесь, одинокий и всеми забытый.

Но таким мыслям я не даю долго бродить в голове. Только они появляются - я тут же пресекаю их: начинаю читать или работать над статьей о лечении эпикондилита (воспалительный процесс в локтевом суставе) гидрокортизоном. Заинтересовался этой темой в то время, когда был хирургом, и многим тогда помог. Способ лечения новый, и никто о нем толком ничего не знал. А я успел накопить и обобщить немало наблюдений. И сейчас, для отвлечения от мрачных мыслей, работа над статьей очень ко времени (кстати, эта моя первая статья позже была опубликована в журнале "Советская медицина").

А еще я спасаюсь от тяжких дум с помощью музыки - включаю радио. Музыка - это мощнейшее средство влияния на эмоциональную среду человека. Больным людям веселая музыка приносит заметное облегчение: улучшается сердечная деятельность, кровообращение, появляется хорошее настроение. Словом, музыка способна мобилизовать резервы нашего организма, а это так необходимо тем, кто борется с тяжелым недугом.

Музыка, льющаяся сейчас из приемника, успокаивает меня, вселяет радость, бодрит. Мои тяжелые размышления растворяются в ней, стены и потолок комнатушки как бы раздвигаются, и душа моя начинает парить. Мне уже не так грустно и страшно, и я терпеливо начинаю ждать Елену Николаевну.

До сих пор я еще ничего не сказал об этой женщине. Когда-то она была моей пациенткой, приходила несколько раз в поликлинику. Однажды я помог ей справиться с каким-то заболеванием, и с тех пор она свято поверила в меня, считала своим спасителем. Когда Елена Николаевна узнала о случившемся со мной, тот тут же примчалась в больницу.

Ее появление в дверях палаты с кучей баночек и свертков было для меня большим сюрпризом. Растерявшись, я неожиданно для себя участливо спросил ее:

- Как вы себя чувствуете?

В ответ Елена Николаевна горько расплакалась. С той поры она уже не покидала меня. Ловкая, хозяйственная, ухаживала за мной поистине с материнской заботливостью. А после моего возвращения из Крыма Елена Николаевна стала регулярно приходить в "голубятню" и по мере сил старалась облегчить мне жизнь.

Когда я, переполненный благодарностью, пытался говорить добрые слова, в ответ она только рукой махала:

- Перестаньте, перестаньте, Леня, вы меня тоже в свое время спасли.

Спас! Я просто помог ей, выполняя долг врача. А вот она меня действительно спасала: готовила пищу, убирала в комнате, стала моими ногами.

Помощь Елены Николаевны в те тяжелейшие дни была просто бесценной. После возвращения из Крыма люди, окружавшие меня в больнице, как-то отхлынули: кто-то не знал моего домашнего адреса, кто-то был занят своими делами, а кто-то потерял интерес к моей особе. Рядом осталось немного самых близких друзей, которым часто тоже не хватало сил и времени уделять мне внимание. Поэтому каждая живая душа, появившаяся в моей каморке, была тогда для меня драгоценна.

Помимо мук холода и бытовых неурядиц, отравляло существование и очень неприятное соседство. За стеной жил печник с женой, который стал для меня настоящим мучителем. До болезни я часто спасал его жену от побоев. Тогда печник побаивался меня и после моих встрясок оставлял несчастную женщину на некоторое время в покое.

Теперь же, видя мою беспомощность, пьяница разгулялся во всю. Мало того, что стал регулярно избивать жену, он и до меня начал добираться. Открыв дверь, сосед ежедневно интересовался:

- Лежишь? Ну, лежи, лежи. Не бойся, я тебя трогать не буду, сам подохнешь.

И поскольку я никак не реагировал на его слова, печник заводился:

- А может быть, тебе все-таки врезать разок?

Лицо его начинало наливаться кровью, глаза зло сверкали. И тогда я доставал из-под подушки гантели. Печник тут же успокаивался и исчезал за дверью.

Однажды, когда я ему в очередной раз погрозил гантелью, он сделал неожиданный комплимент:

- Да не бойся, не бойся, не трону я тебя, вон ты какой здоровый мужик, покрепче любого печника, хоть и безногий.

Куда сильнее соседа донимал меня другой недруг - пролежень. Гноящаяся рана и воспаление приносили мучительные боли, вызывали высокую температуру. К болям я уже привык, беспокоило то, что из-за раны приходилось сократить упражнения. Это, в свою очередь, ухудшило мое общее состояние, и я, махнув рукой на пролежень, снова начал тренироваться. Пролежень в ответ становился еще больше.

В те тяжкие для меня дни я стал намного старше своих лет. Как на фронте, где каждый год за три. Но я не собирался сдаваться. Глупо было бы это делать, когда столько преодолено на пути из бездны, когда я сумел уже поставить себя на ноги.

Два с половиной месяца я выдерживал максимальные физические нагрузки. От такой титанической работы мог бы стать мастером в самом неожиданном виде спорта. Тренировался по несколько раз днем, а когда не спал, то и один-два раза ночью.

Очень помогал восстанавливаться прочный брус, который сделали друзья, закрепив его на спинке кровати подобно балканской раме. Обучил Елену Николаевну и кое-кого из новых друзей приемам массажа и лечебной гимнастики. По 3-4 раза в день тренировали мы ноги и разрабатывали суставы. Подвешивали ноги на резиновых бинтах, а я пытался ими двигать в состоянии невесомости.

Особое внимание уделял тренировке стоп, движениям пальцев, всех вместе и каждого в отдельности. Для этого мой друг Женя Райков сделал специальные педали с пружинами, в которые я упирал стопы, и многократно в течение дня в положении лежа на спине или полусидя в кровати, пытался отжимать их ногами.

А еще я имитировал ходьбу на месте лежа, делал ряд упражнений стоя, в коленоупоре вырабатывал устойчивость и равновесие. Словом, занимался как одержимый, заканчивая свои тренировки холодными обтираниями.

Никто из моих друзей, даже Володя, не догадывался, какую мучительную, заполненную адским трудом и одиночеством жизнь я веду, оставаясь днем один, какие у меня страшные - холодные и бессонные, наполненные болями - ночи. Я никому не жаловался, никого не терзал - всю душевную боль, тоску, отчаяние мог откровенно показать лишь своему "духовнику" - дневнику. Он по-прежнему был моим верным спутником - молчаливым, безотказным слушателем горячих и горьких исповедей. Он скрашивал минуты и часы моего одиночества, он очень помогал мне выдержать и выстоять.

Будни проходили менее мучительно: это были рабочие дни, и я трудился, не жалея сил, не замечая порой времени. В праздники же, когда люди отдыхают, когда с улицы или от соседей слышатся смех, песни, мне было просто невыносимо. Тогда особенно остро чувствовал я свою ненужность этому большому, далекому от меня миру.

Шел к концу 1963 год, самый трагический и трудный год в моей жизни. С надеждой ждал я приближения нового, 1964 года, твердо веря, что он станет заметной вехой на моем пути к выздоровлению. Я ждал Нового года и боялся его наступления. Ведь придется быть в эти праздничные часы одному, наедине со своими мыслями, болями, в ожидании появления пьяного печника.

Днем 31 декабря у меня побывали товарищи и Елена Николаевна. Но к вечеру все разошлись по своим домам - у каждого предновогодние хлопоты, заботы, дела. Я был безмерно благодарен друзьям за то, что зашли накануне Нового года, уделили мне внимание. Способен ли я был до болезни на те подвиги, какие совершали мои друзья и просто знакомые, - ухаживать постоянно за чужим человеком: кормить его чуть ли не из ложечки, подавать горшки, заниматься с ним лечебной гимнастикой? Вряд ли бы у меня раньше хватило терпения на все это. Теперь - другое дело, теперь, пережив трагедию и все то, что испытал, я стал иным: чужое горе воспринимаю как свое собственное.

Предновогодний вечер продолжал медленно тянуться, печальный, мучительный, навевающий мрачные мысли. Какой же он длинный, нескончаемый. Скорее бы проходила ночь. И вдруг в гнетущей тишине раздался тихий, едва слышный стук в дверь. Потом она стала медленно открываться, и на пороге появилась прелестная улыбающаяся девушка.

Я с недоумением разглядывал ее румяное с мороза лицо и совершенно не узнавал.

- Вы не помните меня, Леонид Ильич? Институт Склифосовского... парк. Я прибегала к вам перед сессией проконсультироваться. Вот узнала, что вы приехали, и решила поздравить с Новым годом.

И тут я вспомнил ее - Зоя Калинина, студентка из медицинского училища, находившегося на территории института. Я помогал ей готовиться к сессии, она, как и многие другие, помогала мне выживать.

- Это замечательно, Зоя, что вы пришли! - радовался я, как мальчишка. - Сейчас мы будем с вами пировать.

Зоя стала разворачивать свои сверточки, раскладывать по тарелкам разные вкусные вещи, принесенные друзьями. Она подвинула ко мне стол, который выглядел вполне новогодним с бутылкой вина посередине, и праздник начался.

Волшебная музыка "Болеро" Равеля, передаваемая по радио, заполнила комнату, еще больше украсив этот чудесный вечер. А мы, с аппетитом поглощая новогодние закуски, веселились от души. Вот так встретил я новый, 1964 год.

Зоя даже не представляла, как важен был для меня ее приход. Вместо одиночества под Новый год - неожиданный сюрприз: общество прелестной, доброй девушки. Вместо тоски - смех, шутки, воспоминания о моих приключениях в больнице.

После такой замечательной новогодней ночи хотелось верить, что впереди у меня будут успехи и удачи. Я был полон самых радужных надежд. И результатом моего хорошего настроения (как оно необходимо больному человеку!) стали новые, еще более упорные тренировки. Многочасовые упражнения, ходьба по комнате на костылях, лечебная гимнастика, самомассаж. День был заполнен по-настоящему каторжным трудом. Теперь я редко пребывал в одиночестве, с каждым днем вокруг меня становилось все больше и больше людей. Словно моя энергия притягивала их всех, как магнит.

Однажды, будто вихрь, ворвалась в комнату Мария Николаевна и с порога начала упрекать меня:

- Как вам не стыдно, Леня! Вы ведь знаете, что я живу рядом, почему же не сообщили о своем возвращении? Совершенно случайно узнала об этом!

Мы работали с ней вместе. Она была отличной медсестрой и прекрасным человеком. Увидев, в каких условиях я живу, Мария Николаевна решила действовать. Она отправилась к главному врачу своей больницы и настояла на том, чтобы коллектив взял надо мной шефство.

Теперь мне ежедневно привозили оттуда обеды, раз в неделю меняли постельное белье. А Мария Николаевна ухаживала за мной, как за своим сыном.

Где только находила силы эта почти семидесятилетняя женщина? Ведь она по-прежнему работала в больнице, очень уставала, но всегда выкраивала время, чтобы забежать ко мне и сделать все необходимое.

Не говоря мне ничего, Мария Николаевна написала письмо в Министерство здравоохранения с просьбой поместить меня в Центральный институт травматологии и ортопедии. Это было моей мечтой, ведь в институте есть так необходимые мне тренажеры и главное - бассейн.

Сначала Мария Николаевна съездила в ЦИТО (и не раз), но ей сказали, что мест нет. И вот тогда она села за письмо в министерство. Писала весь вечер, подыскивая самые важные и убедительные слова, а утром сама отвезла письмо, не доверяя почте.

Какую же бурную деятельность развила она вокруг меня! Мало того, что она нянчилась со мной, как с ребенком, но еще и решила, что должна помогать мне и по большому счету. Нет-нет, речь идет не только о хлопотах по поводу ЦИТО, Мария Николаевна замахнулась на большее: она поставила перед собой задачу добиться для меня квартиры.

- Не может больной человек жить в таких условиях, - говорила моя добрая волшебница, - тут и здоровый-то человек не выдержит. И мы, ваши друзья, должны сделать все, чтобы освободить вас, Леня, из этого склепа.

Письмо в "Известия" писали всем "миром". А потом Володя дома еще восемь раз переписал его. Подписали письмо почти все сотрудники больницы, шефствующей надо мной. И Мария Николаевна повезла его в редакцию.

Через пару дней Володя позвонил туда, и ему сказали, что письмо, поддержанное газетой, переправлено в Моссовет.

А потом приехал ко мне оттуда замечательный человек, заместитель председателя Моссовета Михаил Петрович Приставкин. Немолодой, с протезом, он с трудом поднялся по нашей разваливающейся лестнице и замер в дверях, увидев представшую перед глазами картину: убогая конура с мокрыми стенами и льдинами на окнах и неподвижно лежащий в кровати молодой мужчина с седыми висками.

Полтора часа провел бывший фронтовик в моей комнатушке и все никак не мог уйти. Моя история, борьба с болезнью взволновала его, и Михаил Петрович все задавал и задавал вопросы, интересуясь буквально каждой мелочью. Наконец он встал:

- Однокомнатная квартира со всеми удобствами вам подойдет?

- Конечно! - выдохнул я.

- Поможем вам, обязательно поможем, - сказал Приставкин на прощание, крепко пожимая мне руку.

1964 год начал одаривать меня приятными сюрпризами - один за другим. Прибежала счастливая Мария Николаевна:

- Леня, будем собираться, позвонили из ЦИТО, сказали, чтобы привозила вас.

Так начался новый этап на моем пути к здоровью.

ПРЫЖОК

Усердие все превозмогает.
Козьма Прутков

В ЦИТО я буквально воскрес. Откуда только брались силы для тренировок! Соседи по палате, наблюдая за моими занятиями, только головами качали:

- Этот настырный обязательно будет ходить.

Видя мое усердие, окружающие тоже зажигались энергией и начинали усиленно тренироваться. А затем, подобно бумерангу, их энергия возвращалась ко мне, наполняя меня свежим запасом жизненных сил.

Тренажеры, бассейн, регулярный массаж, тренировки в компании друзей по несчастью стали быстро давать прекрасные результаты, так быстро, что я даже опешил поначалу. Однажды в бассейне (как я верил всегда в его силу!) ноги впервые удержали меня.

Лечение в ЦИТО комплексное: физические упражнения, ежедневные процедуры в физиотерапевтическом кабинете (токи Бернара), ручной массаж, чередующийся через день с подводным. А кроме того, со мной постоянно занимаются выздоравливающие спортсмены, которые хорошо знакомы с приемами лечебной гимнастики и массажа. Гуляю в туторах по коридору ежедневно в течение часа.

День заполнен тренировками: с утра до 12 часов ночи работаю, не щадя себя. В перерывах много читаю, веду подробный дневник, подбираю материал для первой медицинской статьи.

Возле меня постоянно люди: приходят навестить друзья, знакомые, ребята, которых я тренировал до болезни, выздоравливающие спортсмены из нашего отделения. Все это поднимает настроение, помогает быстрее обрести здоровье.

Мышцы мои крепнут день ото дня, жизнь начинает пульсировать в омертвевших ногах: лучше двигаются правая стопа, пальцы, крепнет четырехглавая мышца бедра.

Пришел март. Вторая весна после катастрофы. Жизнь идет, и каждый выполняет в ней свое назначение, работает для общества, для людей, и только я изо дня в день занят самим собой. Как это скучно. Но если не стану этого делать, то вообще никогда не буду полезен обществу. А ведь я уже столько знаю, столько сведений могу передать страдающим таким же недугом людям, помочь им.

Объем движений расширяется с каждым днем. Я уже самостоятельно добираюсь на коляске к бассейну, где переодеваюсь без посторонней помощи и на руках легко забираюсь в бассейн (раньше меня туда вносили).

В туторах хожу более уверенно и довольно долго. Обуваюсь и надеваю туторы сам. Каждый день приносит новые достижения - то, что не мог делать вчера, довольно успешно делаю сегодня. Успехи радуют меня, но главной цели - ходить на собственных ногах, без туторов, только с помощью палочек - достигнуть пока не могу.

Через день физиопроцедуры - токи Бернара и (тоже через день) озокерит на весь позвоночник. Огромную пользу по-прежнему извлекаю из бассейна, где провожу по часу через день. В воде выполняю по двадцать и более упражнений для ног, плаваю различными стилями.

Несмотря на огромные нагрузки, начинаю полнеть, а это недопустимо, ведь чем я худее, тем легче мышцам ног удерживать меня. Поэтому резко изменяю питание. Ограничиваю прием жиров, углеводов, но увеличиваю количество витаминов - на дворе весна, и они мне сейчас особенно нужны.

Весна, весна! Как прекрасно пробуждение природы. Лучи солнца врываются в окно, ласковый ветер треплет занавески, пьянящий воздух заполняет нашу небольшую - на трех человек - палату.

Выздоравливающие спортсмены вывезли меня на воздух в коляске, где я пробыл три часа. Но не бездействовал, выполнял упражнения для ног.

С каждым днем становлюсь все более активным, все меньше времени провожу в постели. Благодаря сдержанности в питании удалось согнать лишний жир. Укрепил пресс. Теперь свободно поднимаю туловище и сажусь без помощи рук.

Прошло ровно 15 месяцев после катастрофы, и вот я впервые сделал самостоятельные шаги без туторов. Произошло это так. В отделении спортивной травмы, где я находился, кроме спортсменов, лечатся и артисты балета. С одной из пациенток, балериной музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Галиной Комоловой, мы часто и помногу беседовали. Высокая, стройная, она вызывала у меня восхищение своей удивительной грацией, красивыми движениями. Я постоянно любовался тем, как она ходит, сидит и даже встает.

Так вот, когда я решил начать ходить без туторов, Галина вызвалась помочь мне сделать первые шаги. Я с радостью согласился - лучшего помощника и желать было не надо. Несмотря на внешнее изящество и хрупкость, Галина, как и все артисты балета, обладала не только большой силой, но и умением страховать и поддерживать. Правда, на сцене партнер поддерживал балерину, ну а здесь ей пришлось выполнять его роль. Делала это Галина блестяще, и я чувствовал себя с ней гораздо увереннее, чем с мужчиной, не обладавшим ее навыком.

Мы прошли всего 5-6 метров, но это было началом нового состояния, новых режимов тренировок. Отныне туторы заброшены навсегда.

Кажется, я уже достиг своего потолка. Но раз я мог сделать это, значит, смогу добиться и большего. Итак, я на верном пути, и дело теперь в правильных, систематических занятиях. Конечно, не все радует меня. Восстановление внутренних органов идет медленно. Или я не знаю специальных тренировочных упражнений, или, может быть, их вообще не существует. Но это уже не может повлиять на мое настроение. Пора отчаяния прошла, и я уже не сомневаюсь в лучшем будущем, которое зависит только от меня одного, только от моего усердия.

Начались разговоры о моей выписке, очень огорчившие меня. Ведь прежде я выбирался из болезни буквально микрошажками. ЦИТО же помог мне сделать заметный прыжок вперед. Условия для восстановления здесь прекрасные. А что ждет меня дома? Там я, естественно, опять откачусь назад. Поэтому надо пользоваться сейчас каждым часом, каждой минутой, чтобы закрепить достигнутое. Стараюсь чаще бывать на свежем воздухе, где постоянно тренируюсь, загораю.

Ходьбу на костылях довел до 50 метров, что требует максимального напряжения мышц и нервов. Малейшее отвлечение от процесса ходьбы, малейшее расслабление, и ноги подламываются в коленях.

С каждым днем двигаюсь все увереннее. Иногда падаю, но путешествий своих не прекращаю. Чем больше буду ходить, тем быстрее будет идти выздоровление.

Но вот наступил и последний день моего пребывания в ЦИТО. Искупавшись на прощание в бассейне, я с помощью двух медсестер спустился с лестницы на своих ногах и сел в санитарную машину. Нет, я ехал еще не домой, а в Институт курортологии.

Не буду долго описывать дни, которые провел в этом институте. Они мало чем отличались от тех, что были в ЦИТО. Те же бесконечные тренировки, массаж, ходьба в манеже, попытки передвигаться с палочкой. Не верю чуду, произошедшему со мной, - ведь я хожу на своих ногах. Еще очень ненадежных, слабых, требующих помощи манежа, но передвигающихся самостоятельно, без туторов, только в специальной обуви.

Хожу вдоль гимнастической стенки, держась одной рукой за ее рейки, в другой - палочка. Хожу и лицом вперед, и спиной, и боком. А спустя несколько дней двинулся в путь (со страховкой) с двумя палочками. Мышцы мои растут, ноги крепнут.

Кончилось пребывание и в Институте курортологии - он закрывается на ремонт. За мной приехали на такси друзья. Я на костылях вышел из здания института и сел в такси. Едем в мою новую квартиру, которую я еще не видел. Второй этаж, две изолированные комнаты в только что выстроенном доме, со всеми удобствами.

Мечта моя исполнилась: в свою квартиру я войду на собственных ногах.

НОВАЯ ЖИЗНЬ В НОВОЙ КВАРТИРЕ

Кто ходит, тот живет,
Кто сидит, тот болеет,
Кто лежит, тот умирает.
Восточная мудрость

Мое новое жилье находилось в центре Москвы, недалеко от улицы Горького. В тот первый день мы поднялись на второй этаж на лифте, позже я отказался от него, спускался и поднимался для тренировки своими ногами.

Я очень хорошо представлял, что встречу за незнакомой мне пока дверью. Валя, Володина жена и Елена Николаевна, которые покупали мне мебель, а потом расставляли ее, подробно описали квартиру. Жить здесь мне предстоит не одному. Друзья, во главе с Володей, долго решали вопрос, как облегчить мой быт. Для этого кто-то должен находиться постоянно рядом.

К моему удивлению, желающих оказалось немало. И среди них несколько молодых женщин, которые готовы были разделить со мной свою судьбу. От женитьбы я сразу отказался: не хотел никому портить жизнь. Готова была поселиться ко мне и мой добрый друг Мария Николаевна. Мы подробно обсудили с ней этот вопрос и пришли к выводу, что с такой ежедневной нагрузкой ей не справиться.

А вот предложение Елены Николаевны, моей бывший пациентки, я принял не задумываясь. Немолодая, но крепкая и энергичная женщина в отличие от Марии Николаевны уже не работает. Сейчас она с нетерпением ждала нас. Мы позвонили, и Елена Николаевна широко распахнула дверь.

- Добро пожаловать, Лёнечка, в ваш дом!

Так началась моя новая жизнь. Вроде бы она мало отличалась от прежней - те же многочасовые тренировки, прогулки на свежем воздухе, чтение, работа над будущими статьями - и все-таки была другой. Потому что другим стал я. Из калеки, постоянно нуждающегося в помощи, я стал человеком, преодолевшим непреодолимое. Это очень важно - знать, что ты уже самостоятельный человек, что можешь сделать то, о чем другие только мечтают. Уверенность в своей силе, гордость (простите за нескромность) от того, что открылись в тебе огромные человеческие возможности, - все это дало мне крылья, на которых я теперь мог лететь и дальше к своей заветной цели.

По квартире я ходил с палочками, на улице - с помощью костылей. Прогулки на свежем воздухе были не только моей тренировкой. Это было и хорошее время для размышлений, воспоминаний. Мысли очень часто возвращались к тем тяжелым дням, что пережил я после катастрофы. Вспоминал приговор врачей: "Ходить вы никогда не будете - только лежать". Да, я очень досадил медицине, перечеркнув все ее прогнозы. Поэтому мне хотелось бы сказать всем тяжелым больным: больше верьте себе, своим силам. Судьба ваша в первую очередь будет зависеть от вашего характера и отношения к жизни.

Люди, попавшие в беду! Никогда не отчаивайтесь, не опускайте руки и не отказывайтесь от борьбы за свое здоровье и счастье. Пусть на это уйдет вся ваша жизнь, но проходить она будет в схватке с бедой, и болезнь в конце концов не выдержит - она обязательно отступит.

Вот если вы сдадитесь, если отчаянье одолеет вас, то недуг навалится на вас всей своей тяжестью, которая с каждым днем будет увеличиваться, и силы ваши начнут таять. И тогда болезнь схватит вас мертвой хваткой и пригвоздит навсегда к матрацу на обе лопатки.

Мне было приятно чувствовать свое возродившееся тело. Теперь я уже мог "играть" мышцами, так как каждую возродил, взлелеял, заново воспитал. Словом, вырастил буквально из ничего свою мускулатуру.

Гуляя ежедневно вокруг своего дома (а это полкилометра), я стал чувствовать себя так уверенно, что решил вместе с товарищем отправиться в кинотеатр "Ударник". Туда приехали на такси. А вот в самом здании с его бесконечными лестницами мне пришлось поработать. Сеанс выдержал с трудом, хотя и сидел в принесенном билетершей мягком кресле, а после возвращения домой не мог долго успокоиться и привести свой пульс в норму.

Но на следующий день повторил все сначала. Пора уже было активнее входить в жизнь, преодолевать барьер нерешительности, страх перед пространством и лестницами, любопытными взглядами окружающих.

За неделю я посмотрел четыре фильма в разных кинотеатрах и почувствовал, что одержал над собой новую победу - не только физическую, но и моральную. Ведь я так боялся посещения общественных мест. Мне казалось, что все взоры окружающих будут устремлены на меня, на мои костыли и под давлением этих взглядов я не смогу сделать ни одного шага. Это, пожалуй, главное препятствие, мешающее многим в моем положении снова обрести уверенность в себе. Поэтому надо уметь уговорить, убедить себя в том, что если на тебе задерживают взгляды, то не больше, чем на хрупкой вазе, оказавшейся вдруг у пешеходов на пути. Но вот они осторожно обошли препятствие и тут же забыли о тебе. Ужаснее, если они не заметят тебя и толкнут. Тогда крепко уцепись за свои костыли или за проходящего мужчину и постарайся изо всех сил удержаться на ногах.

Но больше всего я боялся пьяных, которым ничего не стоило опереться о меня, как о дерево. Увидев пьяного издалека, я тут же сворачивал в сторону. Мое новое жилье имеет спартанский вид: в квартире только самое необходимое, так как мне нужно много свободной площади для тренировок и ходьбы. Одна из главных забот теперь - снижение веса. Я должен приучить себя мало есть. Обязательно надо сбросить 5-7 килограммов, при этом рацион должен быть разнообразным, с достаточным количеством фруктов, овощей, зелени.

Ем в основном два раза в день. Ужин легкий, иногда ограничиваюсь чаем, фруктами или соком из них. По-прежнему тренируюсь по несколько часов в день. В каждое занятие включаю упражнения для мышц спины и брюшного пресса, для плечевого пояса (с гантелями), для ног. На ночь - горячие ванны. В воде проделываю еще серию упражнений.

Тщательно слежу за кожей, каждый подозрительный прыщик прижигаю йодом. После занятий обтираюсь жестким полотенцем, намоченным в холодной воде.

Даже самый маленький успех приходится вырывать у недуга зубами. Трудно, ох как трудно это делать, но в этой борьбе я все чаще и чаще думаю уже не о себе: я не могу обмануть друзей, которые вложили в меня столько сил. Я обещал им свой день рождения встретить на твердых ногах с палочками (у меня для этого "в запасе еще четыре месяца), а новый год - танцевать, опираясь на их надежные плечи.

После долгого отсутствия появился Ефим, один из самых старых друзей (нас было трое: он, Володя и я). Когда Ефим узнал (довольно поздно по некоторым обстоятельствам) о моей беде, то никак не мог прийти ко мне сразу. Ему страшно было встретиться совсем с другим Ленькой.

Но вот и он пришел. Пристально вглядывается в мое лицо, напряженно следит за тем, как я двигаюсь по квартире, и вдруг крепко обнимает меня.

- Молодец, вырвался! Чем я могу быть полезным?

- Можешь, очень можешь, дорогой инженер. - Я протягиваю ему наброски чертежей.

Ефим быстро все соображает. И уже через несколько дней против моей постели установлено что-то вроде гимнастической перекладины. К ней прикреплены вместе с запрессованными шарикоподшипниками блоки, через которые проходит альпинистский канат.

Я надевал широкий монтажный пояс (похожий на ковбойский) и делал приседания. В это время гири-противовесы медленно поднимались. Но подняться самому из такого глубокого приседа без посторонней помощи я пока не могу. Суть упражнения в том, что, опускаясь, гири создают чувство невесомости и помогают постепенно, без перегрузок накачивать слабые мышцы ног.

Много упражнений делал я на этом уникальном снаряде: и для мышц живота, и для ног, и для плечевого пояса (позже получил на этот аппарат авторское свидетельство).

Моим отдыхом была работа над медицинскими статьями, чтение книг. В это время я особенно увлекался письмами Гейне. Сколько пережил поэт, будучи двадцать лет прикованным к постели... Я долгое время не мог оторваться от его писем и переключиться на что-то другое.

А друзья между тем продолжали оборудовать мое жилье тренажерами. Особенно пришелся по душе велосипед на станке, на котором я мог сколько угодно крутить педали, развивая стопы. Сделали мне специальные устойчивые палочки с увеличенной площадью опоры.

Чтобы научиться легко и быстро двигаться, надо было очень много ходить. Конечно, риск немалый - мышцы еще не достигли совершенства, координация движений, как говорится, не на высоте, и походка не отличается красотой, но без риска, без постоянной тренировки успеха мне не добиться.

5 декабря. Сегодня мне 36 лет. Собрались друзья, те, кто был со мной в трудные дни. Настроение у всех приподнятое - мы чувствуем себя бойцами, победившими в тяжелой схватке с очень сильным врагом. Я люблю всех этих людей, без которых мне бы не выстоять. И я говорю им об этом, и радуюсь, что они сегодня со мной. А друзья хвалят меня и произносят очень приятные тосты (пьем в основном фруктовую воду и сок) в мою честь. Я узнаю сегодня, что, в свою очередь, много дал им всем, что два года учил их мужеству, что у многих за это время даже характер изменился - стал сильнее...

Все вокруг нас в тот вечер пело и плясало, и в центре этого вихря танцевал, поддерживаемый крепкими руками друзей, счастливый хозяин дома. Я был очень горд тем, что не обманул их надежд и встречал Новый год так, как обещал.

Тогда же мы и условились: отныне каждый год собираться всем вместе в день моего рождения. Шло время, но ни разу за четверть века не нарушили мы своего решения: ежегодно декабрьским вечером приходят ко мне 25-30 самых дорогих людей для того, чтобы еще и еще раз отпраздновать не только мое первое, но и второе рождение - нашу общую победу.

Я НАЧИНАЮ ЛЕЧИТЬ

Поставь над собой сто учителек – они окажутся бессильными,
если ты не можешь сам заставлять себя и сам требовать от себя.
Василий Сухомлинский

С тех пор как я въехал в новую квартиру, жизнь моя течет спокойно и размеренно. Живу по строго установленному режиму, в котором главное место занимают тренировки не только тела, но и ума.

Как голодный с жадностью набрасывается на еду, так и я сейчас поглощаю в огромном количестве духовную пищу - очень много читаю, конспектирую то, что особенно привлекает внимание, размышляю над прочитанным.

Знакомлюсь с трудами философов разных эпох, жизнеописаниями великих людей, шедеврами мировой литературы. И чем больше читаю, тем больше убеждаюсь: как же мало я знаю.

Системы в чтении, к сожалению, нет, просто "глотаю все, что, по моему мнению, нужно знать каждому мало-мальски образованному человеку.

Теперь на моем столе Сократ соседствует с Монтенем, Гейне с Гамсуном, Платон с Франсом, Роден с Ремарком, Тен с Достоевским... В художественных произведениях мое внимание привлекают не сюжеты, а ход мыслей авторов, их умение раздумывать, строить фразы. В каждой книге я стремлюсь поймать те мысли, которые авторы не высказывают прямо, а порой лишь намекают на них, обозначают штрихами, давая читателям пищу для размышлений, раздумий. Словом, я пытаюсь докопаться до глубины мыслей великих людей.

Философы и психологи, знаменитые медики и писатели стали моими учителями. В их книгах я находил ответы на многие интересующие меня - и как человека, и как медика вопросы. Я не только набирался у них медицинских и общечеловеческих знаний, но и учился тому, как надо выражать мысли. Ведь я собирался передавать свои знания другим, а для этого необходимо уметь убедить больного, заставить его доверить, что моя система ему поможет, находить для каждого те слова, которые заставляют человека пересилить свое бездействие.

Радостные встречи с великими мыслителями прошлого перемежаются теперь у меня с неприятным общением с моими современниками - многочисленными московскими чиновниками. Дело в том, что мне надо решить одну непростую проблему: как прожить на крошечную пенсию по инвалидности. При всем своем желании не могу уложиться в эту сумму и постоянно залезаю в долги. Поэтому я и вынужден был обратиться в районный отдел социального обеспечения. Обратиться-то обратился, да что толку - дело с пересмотром пенсии тянется нудно и пока безрезультатно, и конца этому, очевидно, не будет.

Сегодня, в который уже раз, позвонил в собес Тимирязевского района, где раньше жил. Но недовольный женский голос зло оборвал меня, и на другом конце провода хлопнули трубкой. То же самое было вчера и месяц назад. Работников собеса раздражают подобные звонки: они не дают им спокойно трудиться на пользу стариков и инвалидов.

Позвонил в горсобес - реакция та же: меня "отфутболили" в райсобес по месту жительства. Набираю номер телефона собеса Фрунзенского района, отвечают, что заочно справок не дают, надо самому прийти. Объясняю, что я инвалид первой группы и ходить мне трудно. Рекомендуют прислать родных. Говорю, что их у меня нет. На это мне отвечают: "Тогда ничем помочь не можем".

Каждый такой разговор стоит много здоровья, и я не могу понять, как в таких учреждениях, призванных быть особенно гуманными, дозволено работать черствым людям. За три года болезни я встретил десятки добрых, сердечных людей, готовых помочь мне в беде. И теперь участие и помощь я встречаю всюду: на улице, в общественных местах, но только не в учреждениях, чья обязанность - помогать обездоленным, служить им. Чудеса да и только!

Чиновники этих учреждений кажутся мне порой близнецами-братьями (или сестрами). Одинаковая пренебрежительная (в лучшем случае сухая) манера говорить и вести себя с теми, кто нуждается в их помощи, делает лица этих людей так похожими друг на друга, что невольно вызывает мысль о кровном родстве. Ясно, что мы, инвалиды, им совершенно не нужны, более того - раздражаем их и чем меньше будем появляться в поле их зрения (и слуха), тем будет лучше (для них, конечно).

Невеселые мои размышления прервал звонок в дверь: на пороге незнакомый мужчина. Приглашаю войти. Посетитель оказался отцом девушки, сломавшей позвоночник. Кто-то рассказал ему обо мне, и вот после долгих поисков он, наконец, отыскал нужный адрес.

Выясняется, что травма его дочери похожа на мою. Доставить девушку ко мне он не может и просит приехать проконсультировать. Я обещал сделать это в ближайшее время.

В назначенный день за мной пришла машина и повезла в небольшой подмосковный город к моей пациентке Гале Смирновой.

Полтора часа в дороге, подъем пешком на пятый этаж, затем многочасовая консультация. В общей сложности десять часов без отдыха. Но ничего - выдержал.

...Вот и наступил день, когда я начал лечить других. День, о котором столько мечтал, к которому долго готовился. Только бы моя пациентка оказалась сильным человеком, иначе ничего не выйдет: никакой врач не поможет тому больному, который лишь пассивно воспринимает советы. Первое впечатление от Гали было малоутешительное: девушка настроена пессимистически. Правда, к концу нашей встречи она заметно повеселела. Кажется, мне удалось вдохнуть в нее надежду. Но надолго ли?

Январь стоит очень холодный, морозы доходят почти до тридцати градусов, но я все равно каждый день бываю на улице. Здесь у меня уже есть определенный маршрут, и я успел многим примелькаться. Ко мне подходят незнакомые люди, участливо интересуются, что со мной случилось, предлагают свою помощь. А одна старушка пригласила даже пожить у нее летом на даче. Все это поднимает настроение, радует, что на свете есть много добрых людей.

Мне теперь никак нельзя терять набранную форму, ведь я должен быть убедительным примером для своих пациентов, поэтому и гуляю в любой мороз и тренируюсь с полной отдачей сил.

В конце января снова приехал за мной отец Гали. Мороз 30 градусов, но я не отказался от поездки - надо поднимать пациентку. Как там она? В последнюю встречу девушка не порадовала меня: все-таки Галя не верит в успех, считает, что так и останется лежачей больной. К однообразным упражнениям у нее уже отвращение, хандрит, пропускает тренировки. Но когда я сказал ей, что за все время болезни пропустил занятия только два раза - в первый день после травмы и когда у меня была температура 40 градусов (при 39 градусах тренировок не прекращал, лишь снижал нагрузки), глаза девушки широко раскрылись от удивления и, пожалуй, восторга.

Какой я найду ее на этот раз? Спрашиваю у отца о дочери. Говорит, что стала активнее. Посмотрим, посмотрим...

Галя встречает меня с улыбкой. Это уже хорошо. Стала показывать, чего успела добиться. Молодец, хвалю я ее, отмечая явные сдвиги в лучшую сторону. Глаза у Гали сияют, и я радуюсь, наверное, не меньше ее.

Так, шаг за шагом, поднимал я свою первую пациентку на ноги. И поднял! В последнюю нашу встречу она уже передвигалась на костылях (а ведь ей врачи сказали, что будет все время лежать).

Галя Смирнова закончила институт, вышла замуж, родила дочь. Нашла себя (весьма даже успешно) и как специалист. Счастливого жизненного пути тебе, моя первая пациентка!

Каким-то образом обо мне узнали журналисты. Звонят, приходят, часами расспрашивают, но пока еще никаких публикаций нет. И слава Богу! Буду рад, если журналисты обо мне забудут.

Нет, не забыли. Именно сегодня, в мой черный день, 17 февраля, в "Московской правде" появился очерк. Автор его Ирина Краснопольская позвонила и предупредила, чтобы был готов к многочисленным звонкам, потоку писем и приходу посетителей. Что-то преувеличивает уважаемый журналист: откуда взяться всему этому? Ну, будет несколько звонков, может быть, от силы десяток писем, да и то вряд ли. Это не страшно, справлюсь.

Но я не оценил журналистского опыта Ирины Краснопольской: звонки начались в тот же день. А к вечеру пришел первый посетитель - Михаил Горшков. Ему 39 лет. Травму, как и я, получил три года назад, но пострадал значительно меньше. А передвигается хуже меня: ходит с костылями, в одном туторе и очень некрасиво.

Первое, что порекомендовал Михаилу, - это снять тутор и начинать восстанавливать мышцы ноги. Тутор для ноги - что корсет для туловища: мышцы под ними дрябнут.

Для наглядности рассказал посетителю, какими недугами страдали прежде красавицы, носившие корсеты. От постоянной бездеятельности мышцы спины были у них растренированы. Отсюда - болезни позвоночника, боли в спине. В связи с нарушением кровообращения (все ведь зажато-пережато корсетом) атрофировались и мышцы живота. Поэтому страдали органы брюшного пресса и малого таза.

Не то что корсет, даже тугая резинка трусов оставляет на печени, почках, селезенке странгуляционные полосы (те же, что и у повешенных на шее), появляющиеся в результате постоянного сдавливания одного и того же места, отчего нарушаются нормальное кровообращение, обменные процессы и питание органов, возникают их заболевания.

Убедил Михаила: он расстался с тутором, и мышцы ноги стали постепенно восстанавливаться.

Второе, что я посоветовал пациенту, - немедленно начать худеть. Чем меньше вес спинального больного, тем меньше нагрузка на травмированный позвоночник и слабые мышцы, тем легче ему передвигаться.

Третий совет - заменить костыли "канадскими палочками" (с подлокотниками). Костыли - это крайняя необходимость, у Михаила ее уже нет. А вред от костылей немалый: от них ухудшается кровообращение рук (под мышками пережимаются нервно-сосудистые пучки), и может наступить их паралич.

Михаил Горшков, как вскоре выяснилось, принадлежал к числу тех пациентов, о которых я мечтал и с которыми в дальнейшем очень любил работать. Он все понял, все учел и проявил максимум настойчивости и терпения в тренировках. Обрадованный помощью, его организм тут же откликнулся на нее и весело, пошел навстречу усилиям Михаила. Он похудел, жировые отложения исчезли, а вместо них появились мышцы. Ходил Горшков теперь с канадскими палочками и заметно исправил походку.

А я все повышал и повышал свои требования к пациенту. Особенно добивался того, чтобы Михаил развивал гибкость позвоночника, потому что это показатель высоты межпозвоночных дисков. Чем они выше, тем больше шансов избежать радикулита, ущемления межпозвоночных нервов. Более того, с развитием гибкости мы сохраняем, несмотря на возраст, свой рост и даже увеличиваем его. А последнее волнует, как известно, и многих здоровых молодых людей. Невысокий рост становится иногда для человека трагедией. Между тем его можно увеличить в любом возрасте.

Чтобы не быть голословным, сошлюсь на собственный пример. До травмы мой рост был 173 см. После травмы, когда "полетели" четыре позвонка, он уменьшился до 168 см. А в результате тренировок я развил такую гибкость (тут со мной и сейчас не сравнится даже молодой парень), так растянул свой позвоночник, что "вырос" на семь сантиметров. И сейчас мой рост 175.

Гибкий позвоночник - прекрасная профилактика таких его заболеваний, как радикулит, болезнь Бехтерева, остеохондроз. Позже, во второй части книги, я познакомлю читателя со своим комплексом упражнений для развития гибкости, а следовательно, и для увеличения роста.

Чтобы закончить рассказ о первом пациенте, "подаренном" мне журналистами, скажу, что я до тех пор помогал его восстановлению, пока это требовалось. Когда же нужда во мне исчезла, наша связь прервалась.

Одновременно с Михаилом Горшковым, буквально на следующий день после публикации в "Московской правде", появились у меня и другие пациенты. Теперь телефон в квартире не умолкал, дверь, как говорится, не закрывалась: родные доставляли больных на носилках, в инвалидных колясках, а то и просто приносили на руках. Потоком шли и письма, которые приходилось читать до глубокой ночи.

Я был поражен количеством спинальных больных в Москве и Московской области и тем, как мало им помогает медицина. Впрочем, о медицинской "помощи" мне было уже достаточно известно, но я все еще надеялся, что случай со мной, может быть, нетипичен, и другим больным везет больше. Но, наблюдая за больными, прибывшими ко мне, я понял: лечить спинальников у нас не умеют. И это окончательно подтвердило правоту моего решения - остаться жить, восстановить себя, помогать другим.

Однако очень скоро мне стало ясно, что знаний у меня недостаточно для помощи всем, кто ко мне обращался: слишком много было вариантов моей болезни. И тогда, отодвинув в сторону книги философов и поэтов, взялся за медицинскую литературу.

Она поведала мне о том, что "выкрутиться", уйти от смерти спинальник с помощью врачей может - операции на позвоночнике наши хирурги выполняют с неплохими результатами. Но операция - лишь полдела на пути к восстановлению. После нее больного ждут новые многочисленные испытания - вторичные осложнения. Поэтому такие больные остаются, как правило, прикованными к постели и живут недолго.

В общем, причин для размышлений после встречи с пациентами и более глубокого изучения специальной литературы было много. Искал ответы на возникшие вопросы не только в медицинских книгах, но и в своих дневниках. Стал обрабатывать их, выделяя сугубо медицинскую сторону; на основе многолетних наблюдений за своей болезнью составил методику лечения. Теперь, размножив ее с помощью машинки, я мог вручать каждому обратившемуся за помощью.

В те дни у меня не было буквально ни одной свободной минуты. Работал с раннего утра до поздней ночи: прием больных, чтение многочисленной почты, консультации по телефону, ответы на письма. А еще надо было ежедневно несколько часов отдавать тренировкам. Я задыхался от нехватки времени, а больные все прибывали и прибывали.

На первых порах это приводило меня в восторг, радовало, что так нужен людям и могу многим помочь. Между тем силы мои от такой непомерной нагрузки начали постепенно таять, состояние ухудшилось, катастрофически не хватало средств на жизнь, ибо львиная доля жалкой пенсии уходила на покупку конвертов, бумаги и марок. Вознаграждения за лечение я не брал - помогал всем бесплатно, а зарабатывать деньги путем публикаций статей не было времени.

Наблюдая за моим полуголодным существованием, Володя наконец не выдержал и стал ежедневно привозить или посылать со своим сыном мне обед ("чтобы "популярный" доктор не умер с голоду").

На некоторое время положение спасла продажа мотоцикла. Тут я повеселел и не только стал сам жить безбедно, но и даже понемногу помогал некоторым своим пациентам. Дело в том, что, занимаясь лечением парализованных больных, я столкнулся с такой устрашающей бедностью, по сравнению с которой мое существование было вполне терпимым.

Нередко мои пациенты были одинокими людьми, брошенными даже близкими родственниками, с ничтожной пенсией и по существу просто голодали. Так что иногда приходилось делиться с ними и едой, а когда появились деньги, - оказывать небольшую материальную помощь.

Постепенно моя радость от появления многочисленных пациентов стала сменяться тревогой. Потом меня охватил ужас: да разве я один в состоянии справиться с такой огромной армией больных?! Теперь мне уже казалось, что почти все москвичи и жители Московской области страдают от травмы позвоночника.

Расстраивало не только обилие спинальных больных, но и то, что большинство из них ждали от меня чуда. Сейчас такого же чуда больные ждут от психотерапевтов и экстрасенсов. Я с глубоким уважением отношусь и к тем и к другим, ибо они действительно помогают. Но... уповая на эту помощь (и понятно почему, ведь наша медицина очень часто бывает бессильна), больные, как и при традиционном лечении, снимают с себя всякую обязанность перед своим организмом. Пассивно принимая помощь, сами ничего (или почти ничего) не делают для излечения.

Они не понимают или не знают, что те же экстрасенсы лишь дают необходимый толчок организму на пути к выздоровлению, лишь временно облегчают его состояние, выравнивая энергетическое поле больного и тем самым избавляя его от недуга. И тут-то человек должен браться за себя сам: достаточно физически нагружать свой организм, закалять его, правильно питаться. Словом, становиться самому для себя доктором.

К сожалению, так бывает крайне редко. Поэтому, несмотря на замечательную помощь экстрасенса, болезнь через некоторое время снова возвращается.

Так вот, большинство больных ждало от меня мгновенного чуда. Его, естественно, не было - вместо быстрого исцеления я предлагал пациентам тяжкий, многолетний труд. Вялые, пассивные люди быстро отступали, предпочитая медленно умирать, чем каторжно трудиться, постоянно преодолевая свое нежелание делать это.

Правда, я пытался помогать и таким пациентам, уговаривая их набраться терпения. Но потом понял (к сожалению, не сразу), что это мне не под силу: я просто не выдержу напряжения (адский труд - лечить тех, кто не хочет лечиться) и погибну сам. Ведь энергии на таких больных уходило во много раз больше, чем на тех, кто устремлялся мне навстречу и помогал исцелению своей активностью.

От обилия больных, от напрасных трат энергии я буквально валился с ног, ведь времени на собственное восстановление у меня теперь совсем не оставалось. И когда я понял, что больше не выдержу такой жизни, то решил бежать. Куда? Сам пока не знал этого. Куда угодно, только побыстрее вырваться из этого ада.

И тут, как всегда у меня бывает в критические моменты жизни, судьба улыбнулась мне: неожиданно появилась путевка в Кемери, в спинальный санаторий. Об этом можно было только мечтать, ведь в Риге живет мой брат Иван. Он встретит меня на вокзале, и без лишних хлопот я доберусь до места, а заодно и повидаюсь с родными.

Быстро собрался и в путь, а вслед мне летели мольбы и настоящие вопли: "Доктор, не задерживайтесь, быстрее возвращайтесь, как мы без вас будем!..."

В санатории мне дали отдельную комнату. Наступила блаженная жизнь. Утро, как всегда, начинал с гимнастики, холодных обтираний. После завтрака - прогулки в любую погоду (часто шел мокрый снег, было холодно, скользко). После обеда - работа над методикой, которую продолжал усовершенствовать, взяв и то, что предлагали спинальным больным здесь, в санатории.

Освоил спортзал, где тренировался по нескольку часов в полном одиночестве, ибо, кроме меня, никто из больных здесь не появлялся. А ведь среди них были не только лежачие, но и такие, кто мог передвигаться. Я встречал их в парке каждый день. Тепло одетые, они осторожно бродили по скользким дорожкам. При встрече со мной, быстро шагавшим по аллее без пальто и головного убора, удивленно вскидывали на меня глаза, в которых я видел осуждение своему легкомысленному поведению ("и одеваться легко нельзя, - говорил их взгляд, - и ходить так быстро не стоит").

Когда я начинал заниматься на брусьях, расположенных тут же в парке, ходячие больные и те, которые передвигались в колясках, окружали меня и наблюдали за тренировками. Порой некоторые тоже начинали заниматься, пытаясь подражать мне, но терпения их хватало ненадолго - через два-три дня они остывали и снова превращались в пассивных зрителей.

А вот методисты санатория всерьез заинтересовались моей системой. Попросили у меня методику, чертежи конструкции, манежа и приспособлений для тренировок. Обратили внимание даже на мою обувь - обыкновенные кеды, но с жестким задником для фиксирования пятки, чтобы стопы не отвисали.

Уезжая из Москвы, я оставил адрес санатория своим наиболее перспективным больным и сказал, чтобы в случае острой необходимости они писали мне. Такая потребность у некоторых вскоре возникла, и в санаторий стали поступать письма. С каждым днем их приходило все больше. А потом из Риги начали, приезжать на консультацию близкие спинальных больных (я так и не выяснил, откуда эти-то узнали о моем пребывании в Кемери).

Теперь мое лечение в санатории перемежалось с консультациями рижских спинальников. Но их было немного, и я имел даже время на отдых, не говоря уж о тренировках, которым уделял несколько часов в день.

Врачи здесь были очень внимательные, думающие. С интересом и весьма одобрительно они отнеслись к моей методике. Медперсонал работал четко и квалифицированно. Так что пребывание в санатории доставляло мне только радость. А тут еще вдруг неожиданный подарок судьбы - увлекся очень симпатичной, милой медсестрой. Рая тоже не осталась ко мне равнодушной, и мы с удовольствием проводили время в обществе друг друга: гуляли по аллеям парка, ходили в кино и подолгу беседовали.

Никому, кроме Раи, не рассказывал я историю своей травмы и становления на ноги. Она тут же оценила мой "подвиг" и как медик дала соответствующую оценку.

Как-то после завтрака Рая протянула мне журнал:

- Смотри, о тебе написали в "Смене"!

Я раскрыл журнал и увидел огромный очерк Марка Баринова: "Эксперимент доктора Красова". Стал читать. Рассказ журналиста время от времени прерывался моими дневниковыми записями. Тут же были и фотографии: две во время тренировок, а одна - огромный поясной портрет чуть ли не на всю полосу.

В заключение очерка было дано послесловие "от редакции", в котором специалист из Института нейрохирургии имени Бурденко, ныне доктор медицинских наук, профессор Владимир Львович Найдин, сказал следующее: "Я бы никогда не поверил, что у Красова было такое сложное повреждение спинного мозга, если бы об этом не свидетельствовали документы. Эксперимент Красова представляет собой несомненную ценность для науки. Результаты, полученные больным-экспериментатором, неоценимы, и следует как можно быстрее дать возможность Леониду Ильичу поделиться своими выводами со специалистами. Дневники Красова должны быть обработаны и изданы - они также представляют большую ценность. Для дальнейшей разработки методики Красова следовало бы организовать стационар на пять-шесть коек, где он бы вел группу больных. И, наконец, мужественный экспериментатор должен немедленно засесть за научную диссертацию.

К этому мнению необходимо добавить, что вряд ли можно считать нормальным такое положение, когда для продолжения своих наблюдений Красов фактически вынужден заниматься самодеятельностью: посылать копии своих дневниковых записей больным, ездить по всему городу и консультировать пациентов, читать лекции случайной аудитории. К тому же, ведя подлинную научную работу, он живет на инвалидную пенсию. Дело, которым он занимается, не его личное, а государственное.

Мы не сомневаемся, что Министерство здравоохранения СССР и Академия медицинских наук обратят на эксперимент доктора Красова должное внимание".

...Хорошие слова, благие начинания, но осуществиться им, за малым исключением, так и не удалось. Тогда мне надо было выбирать одно из двух: или бросить своих пациентов и начать "пробивать" эксперимент - ведь для этого требовалось много свободного времени и богатырское здоровье, а у меня, как известно, не было ни того, ни другого; или махнуть рукой на официальную поддержку руководящих медицинских организаций и заниматься непосредственной помощью спинальным больным. Я выбрал второе, так как жизненный опыт подсказывал, что толстую стену равнодушия, возведенную чиновниками от медицины, мне с моими силами не пробить. Время показало, что я был прав, приняв такое решение, о чем расскажу позже.

А пока я лечусь и отдыхаю, помогаю советами другим больным. Дело в том, что очерк в "Смене" прочитали многие в нашем санатории. Поэтому теперь у двери моей комнаты постоянно "дежурило" несколько инвалидных колясок. Приходилось вести "прием" больных. Но для меня, уже испытавшего настоящее нашествие спинальников, это теперь казалось лишь "службишкой, а не службой".

И не подозревал я тогда, что вскоре жизнь моя в санатории станет просто невыносимой. Но прежде чем рассказать об этом, вернусь сначала к одному событию, происшедшему со мной в Москве года два назад. А случилось то, что я стал не только "героем" журналистских выступлений, но и главным действующим лицом пьесы. Ее написал драматург Давид Медведенко, назвав пьесу "Канат альпинистов".

Поскольку времени уже прошло немало и Драматург не напоминал о себе, я забыл и о нем, и о пьесе. Но вот однажды вхожу в комнату и по радио слышу свою фамилию. Следом вбегает Рая и с порога почти кричит:

- Леня, о тебе пьесу по радио передают!

Мы замерли с ней у приемника и стали слушать. Рая, как говорится, затаив дыхание, я - с интересом, ловя время от времени себя на том, что воспринимаю радиопостановку как повествование о каком-то постороннем для меня человеке. Поступки его в чрезвычайной ситуации, умение владеть собой порой очень импонировали мне, и даже иногда хотелось воскликнуть: "Молодец, парень, хорошо держишься!" Но я вовремя мысленно одергивал себя, напоминая тем самым, что поступать так просто нескромно.

Оказалось, что пьесу слушали не только мы с Раей, но и в других комнатах санатория. И уже к вечеру это событие обсуждалось буквально всеми, а результаты обсуждения сказались немедленно. Теперь у двери моей комнаты собиралось уже очень много больных: кто в колясках, кто с костылями, кто с палочками. Вес жаждали консультации, конкретных советов, и с каждым днем желающих получить их становилось все больше. Больные уже не шли на прием к своим лечащим врачам, а хотели получать помощь только от меня.

Я приходил в отчаяние: не мог я помогать всем этим людям, не нарушая врачебной этики, и в то же время был не в состоянии отказывать в советах тем, кто в них нуждался. И я снова решил бежать, хотя до окончания срока пребывания в санатории оставалось две недели.

Из Риги приехал брат и увез меня к себе. Я прожил у него, наверное, с месяц, а потом, уже в мае, мы с другим моим братом - Петром отправились в Москву.

На звонок открыла дверь Елена Николаевна, которая с той поры, как я въехал сюда, так и жила со мной. Она очень обрадовалась моему возвращению, обозвала бродягой, забывшим свой дом.

Как и положено после долгого отсутствия, стал обходить свои "хоромы". Открыл дверь в маленькую комнату, где была моя конструкция затем большую и замер: посередине ее стояли три огромных бумажных мешка.

- Что это? - спросил я у Елены Николаевны.

- Письма, - коротко ответила она.

Меня даже жаром обдало: такого количества писем я никогда не предполагал получить. Первой мыслью было: сколько же у нас в стране спинальных больных! И второе: когда же я все это прочитаю?

Ну что ж, держись, Красов, ведь ради этих людей ты и остался жить. Исцелился сам - помогай другим.

